鼕
清時有味是無能
閑愛孤雲靜愛僧
春
多情卻似總無情
唯覺樽前笑不成
附錄一：初版自序
附錄二：2015版序

湧進眼來的，主要是樹。也不知怎的，我一看見 它們，尤其是像現在，有一種親切的感覺。仿佛小時 候，那幫壞孩子搶走了我扎的風箏，我掩著被扯破的 衣服，一個人低著頭回家，抬眼看見了哥哥。又仿佛 離開家，**次在被人們叫做學校的地方，手背後， 腳並齊，看完了**“***”，再次見到了似曾永 別了的媽媽。這時間的樹，美在簡潔。鄭板橋的詩裡 說“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”。在我看來 ，深秋的樹，枝上、杈上難免弔著幾片枯黃的葉子， 風一過來，無力地擺幾下，讓人不免想起“掙扎”“ 垂死”“慘淡”之類不灑脫的詞彙來。而現在，隻是 疏疏的幾枝簇成爽爽的一束，隻是疏疏的幾束綴成爽 爽的一列，隻是疏疏的幾列連成爽爽的一小片。樹是 淡青的，天是淡青的，勉強能感覺到的極遠的山也是 淡青的。在林子的身後再添一規軟嫩如蛋黃，紅潤如 女孩子面色，幾乎不放出一點光線而影響周圍色調的 ，鼕天那種圓圓的落日，在天上再疏疏地抹上幾片還 是那種淡青調子的雲，或是再添上一行疏疏的飛鳥， 還像是缺了點什麼，我取來碳素鋼筆，仿著豐子愷的 筆法，在幻想“河邊”的窗玻璃上勾了個代表自己的 簑衣老者，持一柄三尺的釣竿一一十二歲上，學著古 人的樣子，根據屋子的特點和自身的癖好，我曾給自 己起過一個可笑的號一一鴿樓寢翁。
這時候，伴著氣喘病人脖管裡轟隆隆的痰聲，林 子那邊拱過來一股沉沉的煙。於是樹沒了，雲飛了， 鳥散了。接著從死死封閉的窗縫裡，滲進來那股甜臭 甜臭的飴糖廠特有的味道。這讓人求生不成、求死不 得的味道，順著鼻孔鑽進腦子，很快干掉了像小鳥一 樣吱喳蹦跳的想像。我繞著脖子讓腦袋轉了兩轉，好 叫那味道均勻地散開，略定一定，就看見了黑板。滿 黑板的數字、公式叫喊著向我的眼睛殺將過來，撞得 它一花。
數學張老師正在講課。像往常一樣，她盡忠職守 地盡可能多說，而說得越多，你能得到的就越少。好 在認真聽的幾位，在我看來，是每個字都聽得見，一 句話也不懂的。
張老師是個女的，四五十歲，很平凡，很隨和。
清湯掛面的短發，微福的身子。貨次的小販吼不出嚇 人的價錢，三針扎不著靜脈的實習護士態度*好，張 老師也從不多跟我們發脾氣。課聽也可，不聽也可， 自己看書也可，小憩也可，隻是不許大聲說話、提怪 問題。雙方都清楚，彼此隻不過是在履行各自毫不相 干的義務，你是你，我是我，大家湊在一起或是巧合 ，或是謬誤． 與眾不同的隻是她那顆大得誇張的頭，形色暗合 ENIAC（世界上**臺通用計算機，產地美國，重30 英噸，占地170平方米，每秒鐘加法運算5000次）， 裡面也不知道是怎麼回事兒，如果要到對街小鋪打瓶 醬油，根據地球呈球形的事實，它總會做出判斷，命 令身子向後轉，開步走。
“四的平方十六，三加四是七，對不對？我沒錯 吧？” P4－5