了得網哲學/宗教_追隨本心(劍橋大學本森教授的哲思隨筆集)

歲月的勝利不久前，我參觀了英格蘭北部一座極有特色的教堂，讓人覺得**有趣。教堂的官方名稱是卡梅爾高地教堂，但附近的人則有一個*富浪漫色彩的叫法：高地上的聖·安東尼。教堂離肯德爾不遠，這一帶地勢漸趨向海平面下降。教區裡可見離離青草，樹木繁茂，還有那古老而似夢境的農舍——豎框的窗子，石塊覆蓋的地板表層抹著粗灰泥，圓圓的煙囪，木制的長廊，一一收入眼簾。峽谷的一邊，是石灰岩的斷崖，沿途有一些荒涼的梯地，一些碎石堆；而在另一邊，峭壁並不壯觀，高地上石楠叢生。
教堂坐落的位置**，處於地勢低矮的灌木叢與牧場往開闊高地延伸地帶之間。地勢向四周傾斜，望過去，映入眼簾的，是隆起的田埂與突出的岩石，稀疏的灌木環繞其間。在蒼翠的峽谷中，泉水從燈芯草間冒出來，氣息間仿佛洋溢著滴滴水聲的樂音。教堂所處位置的地勢很低，幾乎有一半隱藏在地面之下。
塔樓上的窗戶，與造工粗糙、歪斜的石板相得益彰。
教堂雖然在形式與設計上美感不足，但像一個從此處土壤中自然生長起來的活物，充滿生氣。從門廊到教堂耳堂之間，擺放著矮矮的石板長凳。在夏季安息日的早晨，想必有不少人在這裡八卦閑談，還有牧羊人坐在這裡用鄉野淳樸的粗言談天說地。教堂散發出古色古香的味道，東邊有一扇寬大、多豎框的窗戶，玻璃是14世紀遺留下來的，鏽跡斑斑，乍看不那麼牢固，在拼湊的過程中似乎沒有多少藝術上的考量。環視教堂，可見深紅、淺藍的混搭，這兒一塊，那兒一塊。一個十字架，一兩個斜接的聖人像，其中一個是聖 ·萊昂納德，他手裡拿著鎖鏈；另一個是聖·安東尼，一隻愛玩的小豬彎曲著身子，蜷縮在他手中牧杖的底部。還有一些畫面似乎隻是表示一種堅信禮，還有各種有趣而奇怪的場景，諸如布簾覆蓋著祭臺，上面放著一些聖酒瓶，而在聖餐杯裡則有方形的亞麻制的卡片。在祭具室裡，我發現一大堆做工一致的玻璃，尖頂飾物與聖體龕雖然做工粗糙，卻也有一種生氣。
教堂地面鋪著形狀不規則的石板，順著山丘下陡的方向緩慢下沉。東牆上懸掛著一幅畫工粗糙的十誡圖像。綜觀來看，這個教堂*讓人覺得不可思議的，就是裡面的長凳了。長凳形狀各異，有的高高豎起；有的小凳子是用粗糙的橡木制成，上面還有樸素的尖頂飾物。為了彰顯此教堂的與眾不同，在近東邊的一角，是貨真價實的詹姆斯一世時期的長凳，凳子上還有鑲板的華蓋與壁柱；而在另一邊，應該就是被遮擋住的小禮堂。小禮堂的長凳無論在制模與鑲板上，都可謂雕刻精美，顏色艷麗。雕刻的聖人頭像顯然被人用削尖的工具細心打磨掉了，這樣隻是為了新教徒可以進行*加虔誠的禱告。
這是一個小地方，但從關於此地的歷史文獻來看，由肇始到今世，此處的新奇、有趣、美麗，經過了光陰的流逝，人事的變遷，仍然存在。誠然，這裡也需要重修，但時間甚短，這纔是真正的難點所在。一方面，為毀掉教堂裡面那些不搭調的附屬物感到遺憾。再者，要是那樣的話，這裡也不能被稱為真正意義上的聖堂了。其實，真正缺乏的，是細如發絲般的修復工作，將任何有趣與富有特色的事物保留下來，同時讓它顯得溫馨如常，給人家一般的感覺，亦不乏應有的肅穆。當然，*讓人擔憂的，就是那些熱心的捐助者或野心勃勃的建築師想在此“大展身手”，將之改建成與其他教堂無異的建築，這纔是英國教堂建築的真正可悲之處。在之後的日子裡，我參觀了很多教堂。雖然這些教堂很多獨特之處以及有趣的細節都得到了細心的保存，但很多教堂實際上都已重建過。人們似乎沒有意識到，眼前的這些教堂都是新建的。因為無論模仿得多麼逼真，這也隻是一份復制品而已， *多也隻能算是精美的贗品。其中真正流失的，是歲月流逝之美——原先的半色調，隨意的不規則，凹陷的表面，細微的沉降，風雨的痕跡，正是這些讓古老的建築顯得和諧、靜美，盡管原始的設計是那麼簡樸與平實。
真是眾口難調啊！讓教堂成為其所處村落的像征性建築，兼具實用與舒適的特點，代表某種明確的宗教傳統，這是極為自然且值得贊許的。*後一點，也是*讓人恐懼的，就是這個並非順應自然與進步的傳統，而是中世紀主義的死灰復燃，隻能是一片死水。
但當一切塵埃落定之時，人們將喬治王時代甚至詹姆斯一世時代的所有痕跡都從教堂中掃出去的本能，的確顯示著這些東西正在走向歷史，至少有這個征兆。
雖然這有點冒犯且顯得不雅，但這正如人類的感恩之情會讓哲學家們捶胸頓足，憂傷不已。
也許，修復教堂的正確原則應該是這樣的：任何堅固、昂貴或做工精美的東西，無論是紀念碑、窗戶或教堂的家具，都應該保留下來，即便這些東西可能與我們現在的鋻賞品位並不搭調。轉移一些不搭調的東西的*大限度，也應該是將它們從一個顯眼的位置挪至不顯眼的角落。即便一些物品做工低劣，或是現在為大眾所批判，都應該細心地保存起來，等待人們日後鋻賞品位的變化。
19世紀初，修復斯基普頓教堂時，教堂裡壯觀的都鐸時代屏風被人視為是粗俗的，給人不安的感覺。
我的一位遠房親戚居住在教堂附近，去央求將這些拆掉的材料送給他，教堂方面很爽快地答應了，他就將這些材料裝在箱子裡統一存放在倉庫中。多年以後，當基督教會的傳統再次占據上風，這座教堂再一次被翻修，此時很多人埋怨當年丟掉了屏風材料，這位親戚交出了這些材料，宣告了自己的某種勝利，當年都鐸時代的審美風格纔得以完整地重現。那些狂熱的教堂建築改造者總是昂著自信的頭顱，毫無顧慮地說： “這些讓人恐懼的東西應被清除掉。”對他們來說，這是一記響亮的耳光。
P19-21

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】