《談美書簡》中，朱光潛先生就青年朋友們普遍關心的美和美感、美的規律、美的範疇等一繫列美學問題進行了深入的探討，同時也對文學的審美特征、文學的創作規律及特點作了詳盡的闡釋，是初涉美學者學習美學知識的重要參考書籍。

《談美書簡》是朱光潛在82歲高齡的情況下寫就的“暮年心血”之作， 它既是對自己漫長美學生涯和美學思想的一次回顧和整理，也是對青年們有 關美學方面問題的一個回復。《談美書簡》由13封書信結集而成，朱光潛先 生就青年朋友們普遍關心的美和美感、美的規律、美的範疇等一繫列美學問 題進行了深入的探討，同時也對文學的審美特征、文學的創作規律及特點作 了詳盡的闡釋，是初涉美學者學習美學知識的重要參考書籍。全書采用書信 體的形式，娓娓道來，親切自然，將許多深奧的美學知識通俗化。在書中， 朱光潛還以親身的經驗談到了許多治學為人的道理。

一 代前言：怎樣學美學？
二 從現實生活出發還是從抽像概念出發？
三 談人
四 關於馬克思主義與美學的一些誤解
五 藝術是一種生產勞動
六 衝破文藝創作和美學中的一些禁區
七 從生理學觀點談美與美感
八 形像思維與文藝的思想性
九 文學作為語言藝術的獨特地位
十 浪漫主義和現實主義
十一 典型環境中的典型人物
十二 審美範疇中的悲劇性和喜劇性
十三 結束語：“還須弦外有餘音”

二 從現實生活出發還是從抽像概念出發？ 朋友們： 在我接到心向美學的朋友們來信中，經常出現的問題是究竟怎樣纔算美 ，“美的本質”是什麼？ 提問“怎樣纔算美”的朋友們未免有些謙虛。實際上這些朋友們每天都 在接觸到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激動。例 如一個年輕小伙子踫見一位他覺得中意的姑娘，他能沒有一點美的感受嗎？ 一個正派人在天安門事件中看見正反兩派人物的激烈鬥爭，不也是多少能感 覺到美的確實是美，丑的確實是丑嗎？在這種場合放過火熱的鬥爭而追問美 的本質是什麼，丑的本質是什麼，不是有點文不對題嗎？一個人如果不是白 痴，對於具體的美和丑都有些認識，這種認識不一定馬上就對，但在不斷地 體驗現實生活和加強文藝修養中，它會逐漸由錯誤到正確，由淺到深，這正 是審美教育的發展過程。而現在有些人放棄親身接觸過和感受過的事物不管 ，而去追問什麼美的本質這個**抽像的概念，我敢說他們會永遠抓不著所 謂“美的本質”。法國人往往把“美”叫做“我不知道它是什麼”（Je ne sais quoi）。可不是嗎？柏拉圖說的是一套，亞理士多德說的又是一套； 康德說的是一套，黑格爾說的又是一套。從馬克思主義立場來看，他們都可 一分為二，各有對和不對的兩方面。事情本來很復雜，你能把它簡單化成一 個“美的定義”嗎？就算你找到“美的定義”了，你就能據此來解決一切文 藝方面的實際問題嗎？這問題也涉及文藝創作和欣賞中的一繫列問題，以後 還要談到，現在隻談研究美學是要從現實生活中的具體的事例出發，還是從 抽像概念出發？ 引起我先談這個問題的是一位老朋友的來信。這位朋友在五十年代美學 討論中和我打過一些交道。他去年寫過一篇題為《美的定義及其解說》的近 萬言長文，承他不棄，來信要我提意見。他的問題在現在一般中青年美學研 究工作者中有普遍意義，所以趁這次機會來公開作復。
請先讀他的“美的定義”： 美是符合人類社會生活向前發展的歷史規律及相應的理想的那些事物的 ，以其相關的自然性為必要條件，而以其相關的社會性（在有階級的社會時 期主要被階級性所規定）為決定因素。矛盾統一起來的內在好本質之外部形 像特征，訴諸一定人們感受上的一種客觀價值。
既是客觀規律，又是主觀理想；既是內在好本質，又是外部形像特征； 既是自然性，又是社會性；既是一定人們感受，又是客觀價值。定義把這一 大堆抽像概念拼湊在一起，仿佛主觀和客觀的矛盾就統一起來了。這種玩弄 積木式的拼湊倒也煞費苦心，可是解決了什麼問題呢？難道根據這樣拼湊起 來的樓閣，就可以進行文藝創作、欣賞和批評了嗎？ “定義”之後還附了十三條“解說”，仍舊是玩弄一些抽像概念，說來 說去，並沒有把“定義”解說清楚。作者始終一本正經，絲毫不用一點具體 形像，絲毫不流露一點情感。他是從藝術學院畢業的，聽說搞過雕塑和繪畫 ，但始終不談一點親身經驗，不舉一點藝術實踐方面的例證。十九世紀法國 巴那斯派詩人為著要突出他們的現實主義，曾標榜所謂“不動情” （Impassivite）。“定義”的規定者確實做到了這一點，在文章裡怕犯“ 人情味”的忌諱，閹割了自己，也閹割了讀者，不管讀者愛聽不愛聽，他硬 塞給你的就隻有這種光禿禿硬邦邦的枯燥貨色，連文字也還似通不通。到什 麼時候纔能看到這種文風改變過來呢！ 讀到這個“美的定義”，我倒有“如逢故人”的感覺。這位故人乃是五 十年代美學討論中的故人。當前，黨的工作重點實行了轉移，實現四個現代 化成了全國人民的中心任務，各條戰線正在熱火朝天地大干快上，文藝界面 貌也煥然一新。但這一切在這位搜尋“美的定義”的老朋友身上，仿佛都沒 有起一點作用，他還是那樣坐井觀天，聞風不動！ P8-10