美學大師蔣勛以美學家特有的思維和情感切入孤獨，這本《孤獨六講》要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨。如何給予孤獨，如何尊重孤獨。本書從情欲、語言、革命、思維、倫理、暴力六個面向闡釋孤獨美學，融個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判於一體。可以說，蔣勛在《孤獨六講》中，創造了孤獨美學：美學的本質或許就是孤獨。

《孤獨六講》是一本講述孤獨的書——殘酷青春 裡野獸般奔突的“情欲孤獨”，眾聲喧嘩卻無人肯聽 的“語言孤獨”，始於躊躇滿志終於落寞虛無的“革 命孤獨”，潛藏於人性內在本質的“暴力孤獨”，不 可思不可議的“思維孤獨”，以愛的名義捆縛與被捆 縛的“倫理孤獨”。——但這本《孤獨六講》要談的 不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨。如何給予孤 獨，如何尊重孤獨。作者蔣勛以美學家特有的思維和 情感切入孤獨，融個人記憶、美學追問、文化反思、 社會批判於一體。作者創造了孤獨美學：美學的本質 或許就是孤獨。

自序
第一章　情欲孤獨
第二章　語言孤獨
第三章　革命孤獨
第四章　暴力孤獨
第五章　思維孤獨
第六章　倫理孤獨

孤獨，是我一直想談論的主題。
有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在 所有事件的背後，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不 明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後，感覺到孤獨 的心事，我無法解釋，隻是隱隱約約覺得，這個匆忙 的城市裡有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深 處的孤獨。
我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰 錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。
於是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處 於孤獨的狀態下發出的聲音。當社會上流傳著一片暴 露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內心的孤獨 感，在那樣的時刻，她會跟誰對話？她有可能跟誰對 話？她現在在哪裡？她心裡的孤獨是什麼？這些問題 在我心裡旋繞了許久。
我相信，這裡面有屬於法律的判斷、有屬於道德 的判斷，而屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德； 有一個部分，卻是身在文學、美學領域的人所關注的 ，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當我們隨著新 聞媒體的喧嘩、對事件中的角色指指點點時，我們不 是在聆聽他人的心事，隻是習慣不斷地發言。
愈來愈孤獨的社會 我的成長，經歷了社會幾個不同的發展階段。小 時候家教嚴格，不太有機會發言，父母總覺得小孩子 一開口就會講錯話。記得過年時，家裡有許多禁忌， 許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到 臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不 太說這些字的，可是一到這個時節就會脫口而出，受 到處罰。後來，母親也沒辦法，隻好拿張紅紙條貼在 牆上，上面寫著“童言無忌”，不管說什麼都沒有關 繫了。
那個時候，要說出心事或表達出某些語言，會受 到很多約束。於是我與文學結了很深的緣。有時候會 去讀一本文學作品，與作品中的角色對話或者獨白， 那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所 懷念，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。
現在信息愈來愈發達了，而且流通得**快。除 了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、e-mail等 聯絡方式--每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺 掉大多數的垃圾信件後，纔能開始“讀信”。
然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。
感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打 開電視或收聽廣播，到處都是call in節目。那個沉 默的年代已不存在，每個人都在表達意見，但在一片 call in聲中，我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。尤 其在call in的過程中，因為時間限制，往往隻有幾 十秒鐘，話沒說完就被打斷了。
每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。
快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內 心裡那個巨大而荒涼的孤獨感。
我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想 打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主 持人也會很慌。於是到*後，連call in說話的機會 都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然後 在屏幕上，看到兩邊的數字一直跳動一直跳動…… 我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒 有機會面對自己，隻是一再地被刺激，要把心裡的話 丟出去，卻無法和自己對談。
害怕孤獨 我要說的是，孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不 好，是因為你害怕孤獨。
當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時， 會處於一種**可怕的狀態；因為無法和自己相處的 人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺 到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：“我是孤獨的， 我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。”你忘記了， 想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原 因。
不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。
我這個年紀的朋友，都有在中學時代，暗戀一個 人好多好多年，而對方**不知情的經驗，隻是用寫 詩、寫日記表達心情，難以想像那時日記裡的文字會 纖細到那麼美麗，因為時間很長，我們可以一筆一筆 地刻畫暗戀的心事。這是一個不快樂、不能被滿足的 情欲嗎？我現在回想起來，恐怕不一定是，事實上， 我們在學著跟自己戀愛。
對許多人而言，**個戀愛的對像就是自己。在 暗戀的過程中，開始把自己美好的一面發展出來了。
有時候會無緣無故地站在綠蔭繁花下，獃獃地看著， 開始想要知道生命是什麼，開始會把衣服穿得*講究 一點，走過暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思 是說，當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從 中發展出**的自我。
前幾年我在大學當繫主任時，繫上有一個女學生 ，每天帶著睡眠不足的雙眼來上課，她告訴我，她同 時用四種身份交友，每一個角色有一個名字［代號］ 及迥異的性格，交往的人也不同。我很好奇，開始上 網了解這種年輕人的交友方式，我會接觸電腦和網絡 也要歸功於她。
情欲的孤獨，在本質上並無好與壞的分別，情欲 是一種永遠不會變的東西，你渴望在身體發育之後， 可以和另外一個身體有*多的了解、擁抱，或愛，你 用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的，猶如柏 拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開 成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半， 卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。
有時候你以為找到了，有時候你以為永遠找不到 。柏拉圖在《饗宴》裡用了這個了不起的寓言，正說 明了孤獨是人類的本質。
在傳統社會裡，有很長的一段時間，我們都以為 找到了另外一半，那是因為一生隻有一次機會，找對 找不對，都隻能認了。但現在不一樣了，如我的學生 ，她用四種身份在尋找，她認為自己有很大的權力去 尋找*適合的那一半，可是我在想的是：是不是因此 她的機會比我的多？ 我是說，如果我隻有一種身份，一生隻能找一次 ，和現在她有四種身份，找錯了隨時可以丟掉再找相 比，是不是表示她有*多的機會？我數學不好，無法 做比較。可是我相信，如柏拉圖的寓言，每個人都是 被劈開的一半，盡管不同的文化、不同的哲學對這個 問題有不同的解釋，但孤獨**是我們一生中無可避 免的命題。
P13-18