本書是《喪家狗》的續篇，它和前書不一樣，不是通讀，而是精讀。在這本書裡，作者是把《論語》拆開來讀：上篇講人物，縱著讀；下篇講思想，橫著讀。作者叫“《論語》縱橫讀”。它和前書有共同主題：一是講聖人概念的變化，孔子為什麼拒絕當聖人，子貢為什麼要把他樹為聖人；二是講道統之謬，它是怎樣從孔顏之道到孔孟之道，再從孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎麼捏造出來的。

自序
寫在前面的話
上篇 縱讀《論語》(人物篇)
一 走近孔子
二 孔子的形像
三 孔子的“祖國”和“父母之邦”
四 七十自述
五 七十子之徒
六 孔門十三賢
七 孔子品人錄(上)：古昔聖賢及其他
八 孔子品人錄(下)：今之從政者和隱逸之士
九 孔子是怎麼變成聖人的
十 “喪家狗”解
下篇 橫讀《論語》(思想篇)
十一 周公之夢
十二 天命和人性
十三 聖人和仁人
十四 君子和小人
十五 孔子論德
十六 孔子論禮
十七 孔子讀過什麼書
十八 孔子到過什麼地方
十九 孔子的政治煩惱
二十 我們從《論語》學什麼
附錄 《論語》原文

上篇 縱讀《論語》（人物篇） 　　一 走近孔子 　　司馬遷是**個為孔子作傳的人 先秦諸子，老師的生平怎麼樣，弟子有些什麼人，記載*詳細，莫過於孔門。其他學派比不了。
孔子活著的時候，不得志；死後，他的弟子不服氣，說我們的老師是聖人，超過堯、舜的聖人。於是，孔子當了聖人，當了他們心中的救世主。這以後，其他門派的學生也紛紛仿效，說我們的老師是聖人，同樣是聖人。但這些聖人，全都是民間聖人，沒一個得到過官方批準。得到官方批準，是到了漢武帝時，也就是司馬遷生活的那陣兒。聖人，漢武帝隻批準了一個，就是孔子。
聖人是不能沒有傳記的。
漢代尊孔，武帝為盛。司馬遷作《史記》，把孔子列入專記王侯的三十世家中，就是拿他當欽定聖人講，當王侯一樣的貴人講。他的記載很重要。我們研究孔子，可以參考很多古書，但《孔子世家》提供的框架*基本，*重要。我們可以用其他古書校《史記》，指出他的失誤，但其他古書，支離破碎，缺乏整體感，我們要想對孔子的生平有個大致的了解，還是要看司馬遷的記載。
當年，司馬遷寫《孔子世家》，他有一段話，很有名，“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。，雖不能至，然心鄉往之。餘讀孔氏書，想見其為人”。他的意思是，你崇拜孔子，讀他的書，自然想知道他是什麼樣的人，所以他要給你講孔子的為人。
有人說，孔子真偉大，幸虧歷史選擇了孔子。歷史是什麼?太抽像。其實，是漢武帝選擇了孔子，就像君士坦丁選擇了基督教。
讀《論語》，我的建議是，了解孔子本人，要讀《史記.孔子世家》；了解他的學生，要讀《史記.仲尼弟子列傳》。孔子是漢武帝捧起來的聖人，司馬遷隨侍左右，對孔子十分崇拜。他弔過孔子故居，讀過孔壁中書，包括《孔子弟子籍》，即當時流傳，據說是用古文抄寫的孔門弟子的花名冊，甚至向孔子的後代孔安國當面請教。他的記載*早，他的記載*寶貴。
還有兩本書，大家也可參考，一本是《孔子家語》，講孔子；一本是《孔叢子》，講孔子的後裔，漢武帝以來的後裔。這兩本書，是漢魏之際的古書，年代晚一點，但不是偽書。過去稱為偽書，不對。
當然，這些文獻，本身有許多錯誤，需要加以考訂，纔能當作史料，並不是每句話全都可靠。
　　上曲阜去看看 研究孔子，除了讀書，還可旅行。我們不妨到山東曲阜去看一看，像司馬遷一樣，實地感受一下孔子生於斯，長於斯，葬於斯的地方。
旅行也要備課。出發前，我們不妨讀一下郦道元《水經注》卷二五的《泗水》、《沂水》和《洙水》。孔子講學於洙泗之間（《札記·檀弓上》）。洙泗之間有什麼古跡，郦道元有較早的記載。
還有一幅地圖也很重要，就是宋紹興二十四年（1154年）俞舜凱的《魯國之圖碑》。俞舜凱是南宋人，但地圖反映的是北宋仙源縣，很多古跡，郦道元講的古跡，在這個圖上還保留著，現在已經看不到。比如泗水、沂水和洙水怎麼流，魯國的十二座城門在哪裡，很多問題，都是看了這幅地圖，你纔明白。
遊覽曲阜，有十大景點，值得**： 一是曲阜東南的魯源村，傳說是孔子爸爸家。村中有塊《古昌平鄉碑》，是1924年康有為立的。康氏跟耶誕抬杠，上款作“孔子生二千四百七十五年”，下款作“甲子九月康有為敬書”。碑文“甲子”是西歷1924年。這個村，大部分居民姓劉，沒有姓孔的。
二是魯源村附近的尼山，傳說是孔子出生的地方。山上有尼山孔廟，山下有夫子洞。傳說孔子就出生在這個洞裡。
三是尼山附近的顏母莊，傳說是孔子媽媽家。顏母莊有顏母祠。祠裡有塊明代的碑，衍聖公來此祭祀立的碑，碑文作“有周故孔夫子外祖顏府君祠。。有趣的是，它是把這個祠當孔子他姥爺的祠，而不是孔母本身的祠，**是男本位。顏母祠的附近有個扳倒井，也就是古人所謂的“顏母井”。這個村子是雜姓，也沒姓顏的。
四是曲阜以東的梁公林，傳說是孔子爸爸、媽媽和哥哥的葬地。梁公林在防山一帶，防山在曲阜魯故城的東面。古書說，孔子三歲死了爹，他不知道他爸爸葬在何處，所以媽媽死後，他不知該往哪兒葬。據說，他把他媽媽的棺材停在五父之衢，到處跟人打聽，*後問過瑯曼父之母，纔知道他爸爸是葬在防山一帶。
五是曲阜東北的壽丘/少吳陵。古人說，黃帝生壽丘，少吳都窮桑，魯國都曲阜，建於少昊之虛，就是這個地方。壽丘、窮桑、少吳之虛，都是指今壽丘/少吳陵一帶。曲阜是一條七八裡長的土崗子，從梁公林往西，一直延伸到魯故城的東北角。今少昊陵後邊的土丘就是這條土崗的一部分。曲阜魯故城，後來叫曲阜縣，就是以這道土崗而得名。北宋，曲阜縣改稱仙源縣，曾移治於此，建了個宮殿，叫景靈宮。景靈宮，廢墟還在。宮殿前面，有宣和大碑四通，宋徽宗派人把碑運來，還沒來得及刻字立碑，金兵就打來了。碑高16.95米，是天下**碑。光是馱碑的大龜，就比人還高，高達2。22米。
六是曲阜魯故城，即西周魯故城。城作橢方形，東西長，南北窄。當時的城牆，現在還在。護城河，西北還在，東南斷流。城牆開有12個城門，《魯國之圖碑》上有它們的名。城中有五經五緯，各五條大道。宮城偏北，居於正中。整個設計*像《考工記》中的王城。明清時期的北京城就是這種格局。
七是周公廟。周公廟，就是《論語》說的太廟（《八佾》3.15、《鄉黨》10.19），相當北京的太廟（現在的勞動人民文化宮）。現在的周公廟太小，《魯國之圖碑》上很大。原來是和勝果寺（今作盛果寺，位置已改變）左右並列，包在一道曲尺形的殘牆內，這是魯宮城或魯靈光殿的北部。周公廟以南，還有一道曲尺形的殘牆，則是魯宮城或魯靈光殿的南部，兩觀是它的南門，門外有三個水池：太子釣魚池、泮池和曲池，以及鬥雞臺等古跡。這是魯故城的中心區域，建在城中的高地上。宋真宗以前，魯縣或曲阜縣，縣治就在這一帶。
八是明曲阜城和闕裡孔廟。孔子住的那個居民區，古代叫闕裡。明曲阜城就是圍繞這個居民區，其實是個孔子城，專為保衛孔家而設。正德六年（1511年），河北農民造反，“秣馬於廷，污書於池”。所以，正德八年到嘉靖元年（1513—1522年），纔修了這座城。孔廟是因宅設廟，宅廟不分。*初，孔廟很小，後來越修越大。北宋的孔廟就很大，從《魯國之圖碑》看，陋巷以西，全是孔廟的範圍（孔府是後來纔分出來的）。陋巷北的顏廟，原來沒有，隻有一口井。
九是孔林，即孔氏家族的葬地，其中除孔子、孔鯉、孔伋祖孫三代的墓，漢代孔白、孔霸的墓，主要是明以來（四十二世以下）孔氏子孫的墓。這片墓地，原先沒有林牆，《魯國之圖碑》上還沒有，元至順二年（1331年）纔有。它的南牆是修在魯故城的北牆上。
十是舞雩臺，即曾點春遊（《**》11.26）和孔子散步（《顏淵》12.21）的地方。這是西周就有的古跡。
曲阜的古跡是個連續體，少吳之虛和西周古城，漢唐以來和宋以來的古跡，都集中於同一個地區。研究孔子，不可不去。
　　走進孔廟 曲阜的古跡，是以闕裡孔廟為中心。它位於曲阜魯故城的西南角。
這座建築有九進院落，包括五殿、一閣、一壇、一祠、兩堂、兩齋宿所、十五碑亭、五十四門坊和兩千多塊碑。
我們到孔廟遊覽，重點是看三組建築。
**組，是看奎文閣和十五碑亭。
我們從孔廟的欞星門進入，經三重院落，穿大中門，到第四個院子，可見奎文閣和十五碑亭。
奎文閣是藏書樓。奎星主文運。這個名字，是金章宗起的。
十五碑亭，除明洪武碑亭和永樂碑亭，全是金、元、清三代征服王朝立的碑亭。征服的上策是征服人心，“得人心者得天下”，他們比漢族*尊孔（北京的孔廟就是蒙古人建的）。
第二組，是看大成殿和它周圍的建築。
孔廟的後部，分左、中、右三路。
中路是以大成殿為核心。
大成殿是孔廟的正殿。大成殿這個名字，是宋徽宗起的，來源是孟子的一句話，“孔子之謂集大成。（《孟子·萬幸下》）。它是祭拜孔子的地方，黃瓦龍柱，一派帝王氣像。孔子冠垂冕旒，端坐在大殿中央。兩旁是四配，四個二等聖人：東側是復聖顏淵、述聖子思；西側是宗聖曾子、亞聖孟子。靠牆是十二哲：東六哲是閔子騫、冉伯牛、子貢、子路、子夏、有子；西六哲是仲弓、宰我、冉有、子遊、子張、朱熹。他們，都是按一左一右排序。
大成殿的東西兩廡，是兩個長廊，東廡陳放著40位先賢、39位先儒的牌位，西廡陳放著38位先賢、37位先儒的牌位。兩廡先賢，主要是四配十二哲以外的孔門弟子（也包括孔子稱道的前賢，如蘧伯玉）；兩廡先儒，除公羊赤和谷梁高是先秦大儒，其他都是漢以來的大儒。有趣的是，它把宋儒周敦頤、張載、二程和邵雍，也列入先賢，地位排在漢儒之上。
大成殿的排序，有誰沒誰，誰前誰後，很有講，本身就是一部值得研究的歷史。大成殿和它的兩廡，那麼多人，唯獨沒有苟子，是值得注意的現像。
大成殿的前面是杏壇。《魯國之圖碑》上已有杏壇。古人說，“孔子遊乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上。弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。（《莊子·漁父》）。當年，孔子講學，主要是坐在家裡講，或散步到舞雩臺，在郊外討論。如果真有杏壇，恐怕在郊外。但現在的孔廟是把它擱在大成殿的前面。它是由170多個幽靈圍坐在孔子身邊，聽他在冥冥之中，向他們講訴著什麼，仿佛一座宏大的講堂。
大成殿的後面是寢殿。寢殿是供孔子的夫人並官氏。
這組建築的西邊，有啟聖王殿和啟聖王寢殿，是供孔子的爸爸叔梁紇、媽媽顏徵在。
這組建築的東邊，有崇聖祠，是供孔子夫婦、孔鯉夫婦和孔伋夫婦的地方。
整個布局，是學生在裡面，家屬在外圍。學生和家屬，都沾孔子的光。
　 真是一榮俱榮。
　第三組，是看聖跡殿。
　 聖跡殿在孔廟的*後。它是明萬歷二十二年（1594年）山東巡按御史何出光為保存《聖跡圖》而建。
這三組建築，前面是碑，中間是像（和木主），後面是畫，都是用來宣傳孔子。
聖跡殿中的壁畫 聖跡殿是個石刻壁畫殿，用圖畫表現孔子、孔子的學生，以及他的生平。它的壁畫分三種，一種是孔子像，一種是弟子像，一種是《聖跡圖》。
（1）孔子像 分半身像和全身像。
半身像，有傳顧愷之或吳道子畫的《孔子為魯司寇像》，形像比較端莊。這種像，有不少仿刻，除石刻本，還有彩繪本。彩繪本，外間*流行，是孔府收藏的本子（有“虛齋”印和“宣和殿寶”印），豹眼環睜，形像不太好。形像比較好，還是山東省博物館收藏的明成化乙巳（1485年）本。
全身像，有傳唐吳道子畫《孔子行教像》，一種立於唐代，有“德配天地”等16字，一種立於宋崇寧間（1102—1106年），有宋米芾書“孔子孔子，大哉孔子”等32字。此像即清雍正十三年（1735年）孔廣棨立《先師孔子行教像》所本。現在，後者*流行，幾乎已成“標準像”。
（2）弟子像 孔子弟子像，有孔行顏隨像，有十哲侍立像。
孔行顏隨像，是表現孔子的得意門生顏回，緊隨其後，亦步亦趨。宋紹聖二年（1095年）傳顧愷之畫《顏子從行小影》、宋政和八年（1118年）《先聖畫像》和宋刻《先聖小像》都是這種像。
十哲侍立像，有宋紹聖二年（1095年）傳吳道子畫《孔子憑幾坐像》。讀《論語》，我們都知道，十哲纔是孔子*重要的弟子。
（3）《聖跡圖》 佛教有本生故事，描寫釋迦牟尼的一生。唐宋以來，儒家排佛，很厲害，但在宣傳方式上，卻采取佛教的方式。孔子一生，故事*多，比諸子中的任何一位都多，畫點連環畫，*合適。《聖跡圖》就是模仿佛教的本生故事，對孔子的一生做通俗宣傳。
聖跡殿中的《聖跡圖》，篇幅很大，有120塊石刻，文字8塊，圖102塊。這種《聖跡圖》是怎麼發明和發展起來的，是個值得研究的問題。*初可能是單幅的繪畫，後來發展為連環畫，篇幅不斷擴大。。
這種圖，大概是從南宋和元代，纔發展起來，現在保存*早的本子，是日本收藏的元王孤雲畫、元俞紫芝題字的本子。這個本子隻有10幅圖。
聖跡殿中的《聖跡圖》從哪兒來，一般說法，它是從明正統九年（1444年）張楷的線描本發展而來。
張楷是明代早期人，它的《聖跡圖》，原本是石刻本，早佚。所謂明正統九年本，其實是明嘉靖二十七年（1548年）朱胤栘的翻刻本。這個本子，隻有3頁文字和26幅圖，並非原本，也非全本。圖前文字，是節錄《史記.孔子世家》，題宋朱熹纂。26幅圖，是圖解《孔子世家》，除《孔子世家》，還雜采《論語》、《孟子》和《孔子家語》。
曲阜文物檔案館還有一種彩繪本，題仇十洲畫、文徵明書，有3頁文字和36幅圖，與前者比較，是同一來源，但互有異同，圖比前者多一點。
這種較早的本子，一般都沒有圖題，偶爾有之，也沒有統一的格式（比如下面提到的《累累說聖圖》）。聖跡殿中的《聖跡圖》，特點是格式統一，有四個字的圖題。
讀《聖跡圖》，我們要注意它的一頭一尾。一頭一尾，都是贊美。
所有《聖跡圖》，內容雷同，尤其是開頭五幅。它們的**幅，都是“先聖小像”（孔行顏隨像），後面四幅，都是講孔子降生有什麼祥瑞，如“尼山致禱”、“麟吐玉書”、“二龍五老”和“鈞天降聖”。
這些圖，都富於神話色彩，不可能是真實的情況。
它的結尾，也很有意思，是“哀公立廟”、“漢高祀魯。和“真宗祀魯”，內容全是講孔子死後如何如何受統治者重視。*後這幅，*表明了它的時代。這是宋以來的崇拜。
孔子的一生很苦，小時候是苦孩子，自衛反魯，也是眼淚泡著心，他這個人，基本上是悲劇人物，兩頭都很苦，這纔是真相。
其他故事，也多半重復，如孔子自認“喪家狗”的一幅，所有《聖跡圖》都有。元王孤雲本是第四幀，明彩繪本是第25頁，叫“累累說聖圖。；明正統九年本是第27頁；曲阜孔廟聖跡殿內的石刻本是第79石（“微服過宋”）。上面的題辭，**一致，都是《史記·孔子世家》中的那段話。
研究孔子，我們不妨看看這些《聖跡圖》，看看宋以來講孔子，怎樣神乎其神。如果深入一點，我們還可以把每一幅圖的根據也查證一下，看看它們的作者都利用了什麼資料。然後，我們再把這類描寫和司馬遷的記載，和其他古書的記載對比一下。
經過對比，你會發現，司馬遷的講法比較老實，《聖跡圖》的描寫比較誇張。司馬遷筆下的孔子，還是比較可靠。
不時，不遇，不得志，纔是孔子的真實面目。
　……