楊鐮，遼寧遼陽人。1975年畢業於新疆大學中文繫。1968年作為北京知青，到新疆軍馬場勞動。1981年被中國社科院錄取，現為社科院文學所研究員、博士生導師。1982年開始發表作品。1983年加入中國作家協會。著有長篇小說《千古之謎》、《青春隻有一次》、《生死西行》，長篇紀實文學《荒漠獨行》、《*後的羅布人》、《黑戈壁》、《雲遊塔裡木》等。中篇小說集《走向地平線》1983年獲《當代》中篇小說獎，《*後的羅布人》1998年獲《當代》報告文學獎。
《在書山與瀚海之間》是楊鐮個人讀書、治學研究以及人生經歷的真實記錄和全面總結，蘊含了豐富的治學經驗和人生智慧。

《在書山與瀚海之間》是“東方學人自述”叢書之一。作者楊鐮是中國 社會科學院文學研究所研究員、博士生導師，他兼具元代文學研究專家、西 域探險家和作家等多重身份。《在書山與瀚海之間》是其個人讀書、治學研 究以及人生經歷的真實記錄和全面總結，蘊含了豐富的治學經驗和人生智慧 。

第一章 歲月如流
第二章 古代文學研究的起跑線之前
第三章 新疆探險與發現
第四章 文獻與辨偽
第五章 元代雙語文學現像研究
第六章 “新疆綠洲文明”國情調研
第七章 元詩文獻研究——終點與起點
第八章 地平線上的綠洲
跋語

2008年春。烏魯木齊市南門。
這天晚上，因為我來到烏魯木齊，當年的軍馬場知青有個聚會。正逢聚 會結束，作家程萬裡來電話，問我什麼時候回住處。我回答：馬上就到。
我住宿的招待所門前，停著一輛越野車。程萬裡與一個朋友在等我，上 了車，程萬裡介紹朋友：他是新疆**的話劇演員，錄制了一個新節目，想 請你聽聽。
在車裡剛坐穩，車載錄音機傳來富有磁性的、年輕的聲音： 1968年3月，有個北京人大附中“畢業”的青年，即將去新疆哈密位於 天山北麓的軍馬場“接受再教育”。到海澱街道派出所辦理戶口遷出北京的 手續，民警一愣。“哈密？哈密在哪兒？”誰也回答不了他的問題。他搖搖 頭。“我這章子一落，再回來就難於上青天了！”辦完手續，剛剛從學生變 成“知青”，他就後悔了——這個青年就是我！ 這是演員朋友就我的經歷，精心制作的一部廣播節日。
真巧了，那正逢我們到新疆哈密的軍馬場“接受再教育”四十年的日子 。這段身臨其境般的錄音，帶著我跨越了歲月阻斷，重返青春。
關於早年的生活，我的記憶“庫存”不多。
1947年，我出生於上海，不久，隨父母遷居香港。1949年春，全家乘船 從香港來到剛剛解放的北京，同船的主要是**的文化人。
父親楊晦被安排在母校——北京大學中文繫教書，母親姚鼕就職於北京 第三女子中學(女三中)教歷史。一開始我們家住在北池子，離北大紅樓不遠 。那個時期，解放的北京齊心向上、百廢待舉的民情民心，我終生難忘。
父親是20世紀同齡人，他以北京大學在校生的身份，直接參加了五四運 動。1899年，父親出生於遼寧遼陽一戶沒有文化背景的世代農家，讀過幾年 私塾，後來在縣城的郵局當學徒。那正是辛亥革命後現代思潮啟蒙並波及四 裔的時期。當時縣城郵局就是窮鄉僻壤與都市新思潮的接觸點。父親邊當學 徒，邊得便讀了《新青年》這類傳播民主、進步精神的報刊，在遠離文化中 心北京的遼陽呼吸領略到時代潮流。
1917年，一個下野的東北軍閥提出，凡考上大學的遼陽籍學生，由他提 供獎學金。於是父親就來到北京報考北京大學。由蔡元培做校長的北京大學 是當時青年們景仰的*高學府。特殊機遇使一個外語幾乎交了白卷，而作文 成績優異的小縣青年，成了北大的學生(當時入學隻考外語、作文這兩門)。
而正是五四運動前的現代精神的普及、五四期間青年們對民主、科學的追求 ，纔使父親找到了在生活中的位置。
…… 1981年，我被中國社會科學院錄取。聽到這個消息，父親曾提到：“五 四”火燒的趙家樓，就在“學部”(即社會科學院)附近。當時遊行的學生到 了那兒，一見曹汝霖宅門緊閉，群情激昂，他的個子小，同學們就扶著他踏 上一個魁梧學生的肩頭，翻身進入大院。
我5歲時，新中國的“院繫調整”將北京大學與燕京大學合而為一。我 已經熟悉北池子附近的環境，別說景山、故宮，就是北海也知道路徑，卻不 得不離開城裡，搬到海澱中關村，住在北大校園東門外的燕東園。從此，成 府街、蔣家胡同、未名湖、水塔、臨湖軒、島亭、東操場、大禮堂……就成 為我生活的新內容。
燕東園與燕南園、中關園、朗潤園、蔚秀園、承澤園……都是北大的教 師宿舍。我們家的鄰居大多是中國教育界、學術界的領軍人物。我熟悉的， 主要是有與我們差不多大小的孩子的家庭與家長。
而我，北京大學幼兒園、北京大學附屬小學、北京大學附屬中學……從 剛剛會說話、會走路，從來到北京，我的履歷就與北京大學密不可分。
關於燕東園，有這樣幾則軼事： 一、周汝昌先生的《紅樓夢》研究，披露出“脂批”有一段文字涉及“ 剛丙廟”。我家搬進燕東園時，這個小廟——剛丙廟在燕東園南牆之外幾十 步遠。隻要去五道口商業區，就得路過，當時廟裡還有住寺的僧人。純粹是 新鮮，借上下學之便我們多次溜到廟裡與僧人打聽“剛丙”是誰？據說是一 個滿族將軍，隨乾隆下江南時(生殖器)受傷，便在此建廟居住養傷。我還記 得，在寺院之中的佛像背後有一個大漏，僧人說是戰亂期問被盜賊挖開的， 因為傳說佛像腹心位置珍藏有金銀珠寶，或說佛像的心是真金鑄成。後來在 新疆，這個說法得到多方證實。當聽說剛丙廟與《紅樓夢》有關時，我曾在 課堂上偷偷看《紅樓夢》，老師沒收了我私下放在書包裡的書。就在這之前 ，為修建物理大樓，剛丙廟被拆除干淨。
二、北大附小幾經搬遷，*終落地在燕東園的南方與東方，與燕東園為 鄰。這個地方原來叫做“王家花園”，是清代某王姓家族宅院附屬的園林與 墓地。在改建小學前後，我們常去那裡玩，簡直是一個幽靜花園。其中的房 屋雅致整潔，為古木掩映，**是古典格局。院子外有一片古墳，為修理上 體育課的跑道，竟挖出古董(戒指、手鐲一類)。一次正上課，來了一群百姓 ，說是墳主，老師立即宣布“下課”，放了我們。許多年之後，在附小校園 散步時，我意外發現“王家花園”遺留的古木之中，竟然有百歲紅柳。那時 我已經從新疆返回北京，在社科院從事研究，原本隻生長在西部荒漠戈壁的 紅柳在北大附小校園裡竟生意盎然，紅柳花在陽光之下怒放，使我感到震驚 。紅柳不是中原固有的植物，而且這些如同龍飛鳳舞的紅柳，肯定有一個世 紀以上的生長期，*不會是解放前後移植的。也就是說，這“王家花園”原 來的主人(清代的所有者)，一定與新疆有某種聯繫。我曾“排查”了新疆建 省以來的王姓官員，一度以為應該與新疆巡撫王樹楠有關。但這隻是推測。
不管怎麼說，這叢叢生命力旺盛的紅柳，提前將北大附小、北大燕東園，與 遙遠的新疆戈壁荒漠結繫起來。P2-5