《美國人的性格》由**學者費孝通(紐約時報：中國*傑出的政治分析家；時代周刊：中國*深刻的政治評論家)所著。
一本**震撼心靈的傑作，深度挖掘美國人的性格，揭示美國從蠻荒到**霸主之謎及大國崛起的秘密。
本書由《美國人的性格》《初訪美國》、《訪美掠影》三部分組成，是費孝通先生20世紀40年代在美國讀書和考察及上世紀80年代重訪美國的筆記和觀感。

《美國人的性格》由《美國人的性格》《初訪美 國》、《訪美掠影》三部分組成，是費孝通先生20世 紀40年代在美國讀書和考察及上世紀80年代重訪美國 的筆記和觀感，著重對比了美國文化與歐洲文化、美 國人與歐洲人的區別，美國文化與中國文化、東方文 明與西方文明的差異。分析了美國人富於激情、獨立 、實際、進取、樂觀、敢於冒險、渴望成功、愛慕虛 榮和貪婪冒進的性格及這種性格在推動美國從蠻荒之 地、歐洲的棄兒走向繁榮富強道路上的突出作用，有 利於加強我們對我國和平崛起及東方文明的重建的思 考，非常值得閱讀。

前言
美國人的性格
1 美國在旅程的盡頭
2 在記錄與起碼之間流動著
3 有條件的父母之愛
4 不令人服輸的成功
5 猜不透上帝的意志
6 蠻一點，孩子！
7 道德上有個毒刺
8 原本是負了氣出的門
9 後記
初訪美國
1 人生的另一道路
2 貧困的早年
3 自由之邦的傳統
4 年輕文化的前途
5 幸福單車的脫節
6 機器和疲乏
7 勞資的鴻溝
8 關於華僑
9 文化的隔膜
10 老而不死
11 鬼的消滅
12 男女之間
13 眼睛望著上帝
14 民主的沉睡
15 平民世紀在望
16 經濟的修正
17 餘筆
訪美掠影
1 釋題代序
2 顛倒了日夜
3 兩個“皇後”的下場
4 車、油、路的三位一體
5 城鄉對流、南北對流
6 地鐵和“塗抹”
7 家務機械化
8 殷實之家
9 新型市場
10 能源危機
11 電子繫統
12 鬥智的世界
13 一種新的社會紐帶
14 博聞強識的電腦
15 應用壓倒理論
16 黑人問題
17 民族拼盤
18 美國的華人
19 出路總是會找到的
20 信心危機

1 美國在旅程的盡頭 我們很多已經不太自覺其意義的客套和口頭禪， 時常能表示我們文化*深 的一層裡隱藏著的原則。尤其是兩個素來不太相識的 人，想在三言兩語中，建 立起社會關繫時所用的那些已經成為習慣的客套，* 足令人尋味。譬如說，我 們傳統社會中，見了個陌生的客人，開頭幾句裡就要 請問對方的年齡。我在 《初訪美國》裡說過，這正表示了我們社會中尊卑的 劃分時常是以年齡做標 準的。
在美國，兩個不太熟悉的人，除非他們不願相識 ，見面不久總會問到對方 “你的家鄉(Home town)在哪裡？”他們所謂家鄉和 我們的家鄉性質不同。我 們說的家鄉是和我們現在生活上還是發生重要關繫的 地方。我們的親人在家 鄉，我們的支持來自家鄉。家鄉也就是一大群關心我 們的人，所以衣錦了要還 鄉。這是我們感得到榮辱的團體。我們攀同鄉是因為 我們屬於一個親密的團 體。美國人所謂家鄉並不如此。
美國人的家鄉並不是現實的團體，而是個人歷史 上的紀念品，記憶中的標 識。他們是流動的人民，*初從別的大陸移到這地方 。許多從一個地方來的人 住在一起，說他們的土話，喫他們的土味，跳他們的 土風舞——於是形成了 “小西西裡”、“羅宋鎮”、“波蘭街”等各大城市 裡有名的土香土色的小區域。
在這些人，隻有祖國沒有家鄉。而祖國在他們的腦中 並不是個將來死了還要把 棺材運回去葬在那裡的地方。大多是代表著窮困，壓 迫，不自由的陳尸。不但 如此，“祖國”是他們在新大陸上發展的障礙。人似 乎是都很勢利的：祖宗不 成為靠山，沒有餘蔭的話，子孫們不易常常為了過去 的劬勞之恩，而對他們念 念不忘的；一旦祖宗的名字阻擋了他們發展的機會， 對於他們的出身和來源很 容易發生反感了。
在土香土色的小區域住過一段時間，那些移民或 是移民們的子女開始向美 國社會侵入。他們搬家了，搬到了大城市的郊外和附 近的小鎮上去住。這些人 和隔壁鄰舍並不發生親密的感情，對於所住的房屋* 說不上依戀。可是這是他 們在社會生活上進入美國的**步。這一步是走得很 孤單的：在人緣上，他們 不再日常聽見從小學會的語言了；在生命的經歷上， 是斷鏈的。他們不但不能 從過去的生活裡得到有助於當前、展開將來的資本， 反而是束縛、阻礙；所以 他在生命上要劃斷，要另起爐灶。這一步卻又踏上了 一個一時一代所走不完的 旅程。在美國早年，向西去，像征著這遙遠的前途。
各人走著各人的路。從一 個地方搬到另一個地方，從一個社會地位上升或下降 到另一個地位。“家鄉” 是指這條長長的旅程上所停留過的站。
孤單的社會旅途中，他們舉目無“親”。血緣的 關繫聯結不住不斷移動的 人。勞燕分飛的結果，手足之誼不免落了空。我們托 人情的時候找親戚，要攀 登的時候拉裙帶。美國人卻沒有這麼許多表兄弟。他 們社會的連鎖是什麼呢？ 各人的社會旅程是孤單的，但是當他停留的時候 ，他們遇著許多停留在同 一站上的過客。過客之間是陌生的，隻是偶然的湊合 ，無情義可說。時候到 了，各人又照著各人的方向移動了。可是當他們在第 二次偶然湊合的時候，卻 不同了。他們在當時的許多陌生過客中可以見到了一 些有過相同經驗的人了。
這是美國人情的來源。
Mead女士曾記著這一件事：“從澳洲到舊金山的 船上有許多旅客：肯薩斯 的工廠老板，雪德萊的看護，印度回來的牧師，英國 的商人。他們在一個桌子 上喫飯，一同跳舞，一同上岸，在碼頭上分手了，一 毫也沒有惜別之感。出於 這位英國朋友意料之外的，他開始接到肯薩斯工廠老 板的信了，告訴他這個偶 然湊合的團體裡每一個人的情況。他和這些朋友顯然 老是保持著通信——這些 在海上一同享過毫無可紀念的三個星期的朋友們。” “你的家鄉在哪裡？”並不是要發現對方和自己 是否屬於同一的鄉土團體， 而是要找出兩個人的人生旅程上是否到過相同的地方 。這一點就夠作人情的基 礎了。美國人要提撥的是“同路人”。Mead又說：“ 一位常擋住來向她上司討 差使的秘書，一旦知道來者是從那極小的德可他大學 裡出身的，就不再擋駕 了，因為她的上司就是這個大學畢業的。” 美國人主要的社會關聯不是血統，而是那些名目 繁多的“社”。這種兄弟 會之類的組織在中國留美的學生中也極盛行，而且一 度也成了中國政治中的重 要勢力。這一套是“美國式”的，是一個永遠在攀登 、在流動的社會中的 產物。
攀登成了美國人特有的性格；上升，上升，不肯 停留在一個地方或是一個 地位上。這個性格反映著美國的歷史，這是一部移民 的歷史。一個初到美國的 新客不但在社會和經濟上都處在極低的地位，在心理 上也充分地被“自卑意 識”所支配。現在的美國人大多是這些**代、第二 代或第三代的新客的子 女。這些父母所希望於他們子女的是離開他們，他們 自己是代表了沒有成功的 例子。他們希望子女成功，要他們的子女在美國社會 裡占一個可觀的地位，他 們的子女就不能像他們一般說話帶著土音，不能承繼 他們所有較低的職業。他 們自己不過是把子女送入美國社會的一個墊腳石。子 女決不應該像父母一般。
應該變一些，上升一步。
初入美國的移民們所記得的祖國是一個他們想求 解放、想拋棄的過去。他 們的父母在他們心理上是強項的，可怕的，不可親的 ，甚至是可恨的。可是他 們自己的子女對他們卻不同了。他們並不是他可恨的 壓迫者，而是個可憐的失 敗者。他們是在美國社會門外徘徊的賤民。
第二代的美國人的心理是矛盾的。他不敢正視門 外的父母，他深怕自己結 果像他父母一般被他們所渴望而進不去的美國社會所 拒*。凡是他父母失敗的 原因，他自己得很小心地予以避免，於是發生了美國 孤立主義的心理基礎。避 免、疏遠、藐視一切使他們父母失敗的因素——也就 是從歐洲祖國所帶來的一 切，甚至是祖國的名字。
祖先崇拜*不會在這種社會裡發生。但是為什麼 他們這樣念念不忘華盛 頓、傑斐遜、林肯呢？有些心理分析家說，美國人想 用這些“國父”來補償 他們沒有個可以敬崇的父親的缺憾。可是我們應當知 道華盛頓並不是一般崇拜 他的人的祖宗。他並不是一個屬於自己的“過去”， *不是屬於自己的光榮。
P3-5