序言致漢斯和威廉：我在十二三歲時，那位使我對於書籍圖書發生興趣的叔父，允許帶我做一個值得紀念的探險。我需隨他上鹿特丹的老聖勞倫斯教堂的塔巔。於是，在一個天氣明媚的日子，一個管理教堂的人拿著一把極大的鑰匙，開了一扇神秘的門。他對我們說：“你們回來時，想要出來，便按這個鈴。”一聲生了鏽的鐵鈕響，他已將我們兩人隔絕在了鬧市的擾攘之外，將我們鎖進一個經驗新奇的世界裡了。這是我生平次遇到的可以聽得見的寂靜。我們登上層樓梯時，在我的對於自然現像的有限知識上增加了一個新發現——就是可以摸得出的黑暗。一根火柴的光輝指示了我們向上的路徑。我們登上第二層，於是一層又一層地直至數不請的層數，後來又上一層，忽然我們面前大放了光明。這一層與教堂的屋頂一樣高，一向當作一間儲藏室。室內積起幾寸厚的灰塵，陳列著幾尊在許多年前被良善市民所遺棄的信仰的標志。從前我們的祖宗視為性命交關的東西，如今在這裡已然被貶為垃圾廢物了。而......