陸文夫雖不是蘇州生人，卻一輩子生活在蘇 州，姑蘇老城的美在他的筆下最為傳神。虎丘、寒山 寺、獅子山，承載了許多蘇州悠久的歷史與戲說；小 橋流水、青色雨巷，似乎還能看見往日百姓生活的情 景；城廓內外或壯麗或精巧的園林，訴說著古城的風 雅；而觀前街、玄妙觀、大馬路上的姑蘇名喫，又引 得多少食客趨之若鹜。　　《老蘇州（水巷尋夢）》 是他對姑蘇城的一次次凝望，打撈起一片片記憶與文 化想像的碎片，拼湊出一個完整的姑蘇城。

陸文夫(1928－2005)，生於江蘇省泰興縣四圩村。1948年在蘇州蘇州中學畢業後，赴蘇北解放區投身革命。 1949年隨軍南下，回到蘇州。歷任新華社蘇州支社采訪員，新蘇州報記者，江蘇省文聯專業作家，江蘇省作家協會副主席、主席、名譽主席，中國作家協會副主席、名譽副主席，《蘇州雜志》主編。 1955年開始發表作品，著有長篇小說《人之窩》；中短篇小說《美食家》、《井》、《小販世家》、《小巷深處》、《圍牆》等；散文《夢中天地》、《林間路》、《壺中明》、《姑蘇之戀》等，以及刨作談等等。 作品多次獲獎，小說《美食家》等在多個國家翻譯出版。1989年獲法國授予的法蘭西文學騎士勛章。

生命的留痕（代序）
第一章 先見虎丘塔 晚見蘇州城
第二章 人家盡枕河 水巷小橋多
第三章 何似姑蘇詩太守
第四章 結廬在人境 而無車馬喧
第五章 小巷深深深幾許
第六章 借問酒家何處有
第七章 分合興衰可把玩
蘇州歷史名人選

我是乘船從山塘河進入蘇州的，而後又居住在山 塘河邊，從船上搭起一張跳板，就可以從後門走進家 裡。許多人家的後門外都有一個水碼頭，那水碼頭也 十分奇特，是用長長的條石插進石駁岸，沒有欄杆， 沒有扶手，像懸梯似的下到水面。美麗的蘇州姑娘飄 飄然在懸梯中上下，洗菜、淘米、搗衣。也有不文明 的行為，蘇州人洗馬桶也在河裡，在那些公用的水碼 頭上，有時候是一邊洗菜，一邊刷馬桶，洗菜的和刷 馬桶的人還不停地聊天，不以為然。當然也有個規矩 ，那洗菜的人必須是在上遊，因為那水是流動的。那 時候的河水清澈，確實也是流動的，我坐在屋後水碼 頭上看河中的水草和遊魚，見那長長的水草不是直立 著，而是被流水衝得彎曲搖曳。
蘇州人家枕河而居，水巷、小橋、流水……這些 都不是用以吸引遊客，發展旅遊事業的人造景觀，是 自然形成，天人合一。伍子胥造蘇州城的時候就相土 嘗水，就把水的問題放在了**位。當年的闔閭大城 有八個陸城門，八個水城門，那就說明城中的河道與 街道差不多是相等的。到了唐、宋，那城內的街道和 水道就十分整齊了，這可以從宋代的碑刻《平江圖》 上看得出來，城內的河道南北向的有6條，東西向的有 14條，街巷與河道平行，一戶人家，往往前門是街巷 ，後門是河道。門前可以乘車，門後可以上船。形成 了前街後河，雙棋盤的城市格局。河多橋也多，白居 易寫道：“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”唐 代蘇州城裡的橋多為木橋，橋欄漆成紅色，稱為紅欄 。如果說蘇州城裡沒有這麼多的河，你很難想像蘇州 人會活得如此滋潤，*談不上什麼繁榮和發展了。
世界上除掉特殊的原因之外，所有的城市都是近 水而建，因為人都離不開水；不僅是生活離不開水， 交通也離不開水，交通不發達要想繁榮富裕是不可能 的。北方的城市內不像蘇州有這麼多的河，因為北方 的交通是靠牛馬和駱駝，可這蘇州是處在太湖邊水網 地區，交通主要是靠船。南方人使船如使馬，蘇州人 是把小船當作駱駝和馬、驢來使喚，是“家家門外泊 舟航”。就像北方人家的門前繫著一條小毛驢似的。
用船比用毛驢的成本低，不必天天喂。我沒有見過蘇 州城裡家家門外泊舟航的情景，但也看見過大戶人家 屋後的水碼頭上有船棚，也見過蘇州農村裡許多人家 的屋後都有船棚，一條木船停在船棚裡，就像現在的 人家有私家汽車庫似的。別小看了這條木船，農民離 不開它，城裡的人也離不開它。
半個世紀之前，蘇州城裡的人不燒煤，都是燒柴 ，燒草，燒礱糠。這些燃料都是農民用木船運進城來 的。那時候，你站在橋上往河裡看，常見那種賣柴草 的船頭尾相連，特別是賣稻草的船，裝得滿滿，像個 草堆在河上漂流。隻要你站在後門口的石碼頭上一聲 喊，那船便靠過來，談好價錢後還幫著你把柴草堆進 灶屋裡。*有趣的是那種一個人劃著單槳賣菜的小船 ，船上裝著蔬菜或油鹽醬醋。那小船慢慢地在河中淌 著，從那些水巷裡淌過。誰家一聲喊，便箭也似的劃 過去。那些沒有水碼頭的人家便從小樓上用繩繫下一 個籃筐來，把錢放在籃筐裡弔下去，把蔬菜和油鹽弔 上來。此種買賣的方式中國少見，不知道威尼斯有沒 有。
所謂的“人家盡枕河”有兩種，一種是枕在大河 之畔，隻能算是沿河，此種沿河的房屋有時候還占用 河面，有一半或三分之一是用木椿架在河面上，稱之 為河房。半個多世紀之前，虎丘山下的沿河邊還有一 家飯店，一半是在水面上，店堂裡有一塊地板是活動 的，拉開來便看見有一個大魚簍，鮮活的魚蝦都養在 魚簍裡，喫客們可以在魚簍裡隨意挑揀，這比現在把 魚蝦養在玻璃櫃裡*有情趣。
還有一種枕河人家是真的枕河了，那河道比較狹 小，兩岸的小樓臨水而築，形成了一種水巷。水巷的 上空還可以架一頂廊橋，稱之為飛虹，把兩邊的房屋 連在一起，說明這兩邊的房屋是歸一戶人家所有。水 巷、小橋、飛虹都可以入畫，吟詩。其實這也是不得 已的事，是被那“古宮閑地少”逼出來的。唐代已經 閑地少了，到了明清兩代土地就*加金貴，一般的人 家就隻能被擠到了河邊。那水巷兩邊的人家都不是大 富大貴，前面是巷，後面是河，其間的距離也隻有四 五十米，能造什麼廳堂樓宇呢？一般地講，蘇州水巷 兩邊的人家都是蘇州的中下層，許多房子都是簡易的 商業樓，樓上住家，樓下開店鋪、做作坊，做點兒小 生意。深宅大院都不在水巷邊，而是在那深深的小巷 裡。
P50-63