了得網歷史_歷史的技藝(塔奇曼論歷史)

我這兒有個好消息。*近我從奧斯本滑雪歸來，在那兒我和一位芝加哥的廣告人員共乘一輛雙人纜車。他告訴我，他負責他公司的全媒體宣傳：電視、廣播，還有紙媒。基於如此的職業經歷，他信誓旦旦地說——我引用於此——“寫作又回來了，圖書要復興了。”我別提有多高興了，我想你也會。
既然現在我們都知道，寫作這一行前景無憂，那麼我想談談一類特殊的寫作者——歷史作家。不是作為歷史學家的歷史作家，而是作為藝術家的歷史作家，即一種創造性的寫作者，和詩人、小說家同一層次的那種。如果你像我一樣理解“藝術家”這個詞—— 並非一種贊譽，僅是一個門類，和職員、工人、演員一樣——那你就不會覺得我接下來的話不知天高地厚。
為什麼人們普遍認為，寫作中的創造性專屬於詩人和小說家？我想說，歷史作家對他的寫作對像用心之深，包含的創造力一點兒不亞於小說家寫作時運用的想像力。如果把寫作當作藝術，寫作者為藝術家，吉本就一定比，比如說狄*斯，*差嗎？溫斯頓·丘吉爾一定比威廉·福克納、辛克萊·劉易斯*差？已故的劍橋大學現代史教授喬治·麥考利·特裡維廉生前就是歷史文學寫作的高手，反對把歷史科學化。他在一篇**的論述自己靈感的文章中寫道，理想的歷史寫作，應該是勉為其難地用文學藝術的手法，把過去的事實中*有情感價值和智識價值的部分呈現給普通大眾。注意“普通大眾”這個詞。特裡維廉常常強調要為普通讀者寫作，而不是為學者同儕寫作，因為他明白，當你為大眾寫作，你就得寫得清楚，寫得有趣，這正是好文字的兩大衡量標準。那種隻有運用想像力的寫作纔是文學的觀點，他根本不屑一顧。他指出，如果小說足夠糟糕，它也不入文學之流，相反，如果小冊子足夠好——他舉了彌爾頓、斯威夫特和伯克的例子——那一樣配登文學之堂。
“勉為其難地用文學藝術的手法”，說得真好。
特裡維廉好似耕作於此領域的滿身泥污的農民，他當然知道其中甘苦。而我現在可以欣然地承認，當我寫書時，我常感覺自己是個藝術家——在別人說破之前我是不會自己張口的（好像等待求婚一樣）。既然這位臨時評論家觀察到了這一點，我就可以一吐為快。
我想不通，為什麼“藝術”這個詞總是局限於虛構作家和詩人，而我們其餘的隻能面目不清地被叫作“非虛構類（Nonfiction）”——聽起來就像剩下的什麼東西。我希望我能想出一個代替“非虛構”的詞。為了找到“虛構”真正的反義詞，我查閱了《韋氏詞典》，發現它的反義為“事實（Fact）、真相（Truth ）和現實（Reality）”。我一度想過自造新詞—— FTR，來代表事實、真相和現實，但使用起來實在麻煩。“現實的作家（Writers of Reality）”是我想到的*接近的，可我不能理直氣壯地自稱為“現實作家（Realtors）”，因為這個詞已經被人捷足先登了——雖然我**想這麼做。“真實的遺產（Real Estate）”是個好詞，也正是非虛構作家們領域所在：人類真實的遺產、人類行為的遺產。我真希望我們能從做土地生意的人那裡搶回這個稱號。到那時，寫作者的分類就能理直氣壯地是詩人、小說家，還有“ 現實作家（Realtors）”。
我還需說明一下，我並不**同意《韋氏詞典》說的，虛構作品是和事實、真相、現實截然不同的東西。因為好的虛構作品（與垃圾作品相對）即使和事實不沾邊，也常常建立在現實之上，並且能從中感知到真相——往往比一些歷史作家*為真實。正是感知真相——把真相從不相干的環境中抽取出，然後傳遞給書的讀者或畫作的觀者——造就了藝術家。藝術家具有獨到的眼光（extra vision）和內省的眼光（inner vision），以及表達出它們的能力。他們提供一種沒有他們創造性眼光的幫助，讀者就無法得到的觀點或理解。這是就莫奈用倒映出楊樹的粼粼波光帶給我們的，艾爾·格列柯用托萊多雷鳴電閃的天空帶給我們的，簡·奧斯汀把社會萬像壓縮進班納特夫婦、凱瑟琳夫人、達西等角色之後帶給我們的。我們現實作家——至少是希望寫出文學作品的現實作家— —做的是同一件事。利頓·斯特雷奇感知到了維多利亞女王和“維多利亞時代人物”的真相，從而創造了一種展現它們的風格和模式，改變了他那個時代的傳記寫作方式。蕾切爾·卡遜感知到了海岸和“寂靜春天”的真相，梭羅感知到了瓦爾登湖，德·托克維爾、詹姆斯·布萊斯感知到了美國，吉本感知到了羅馬，卡爾·馬克思感知到了資本，卡萊爾感知到了法國大革命。他們的工作建立在研究、觀察和素材積累之上，但誰能說這些現實作家沒有用到絲毫的想像力呢？他們當然用到了，那正是給予他們獨到眼光的東西。
P35-P37

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】