了得網歷史_回到蘇聯(披頭士震撼克裡姆林宮)

不服管的音樂和音樂家斯塔斯·納明與蘇聯文化官員們的古怪想法之間多年的交涉鬥爭史瘋狂而迷人。這些故事讓我能一瞥蘇聯政治與流行音樂之間的超現實聯繫，而我想了解 *多這樣的故事。如果對納明來說過去的二十年已經不堪回首，那麼二十世紀三十年代的音樂家們是如何擺脫斯大林的古拉格的呢？他們是如何和朝令夕改的方針政策保持一致的呢？而且到底什麼纔是——以弗拉基米爾·伊裡奇·列寧的名義——克裡姆林宮心目中能夠被接受的流行歌曲？陀伊茨基再次成為我的向導，指引我去了解蘇聯 ——他，稱其為“怪獸**”——的流行音樂從爵士到搖滾的變遷史。
“我很喜歡一個從三十年代流傳到現在的段子， ”他說，“這能讓你大致感受一下克裡姆林是如何長期試圖劫持流行音樂的。斯大林召集了一群中央政治局的同志去他的鄉間別墅聚會。在這樣的聚會上你會想如何表現呢？斯大林開始長篇大論，‘音樂是一樣好東西，因為它壓制了人類的獸性。’”陀伊茨基搖了搖頭，“他怎麼知道這個的？那個老混蛋偏偏有‘ 甜美的嗓音’，而且他喜歡唱歌，農夫的民歌、格魯吉亞哀歌、哥薩克情歌——甚至聖詠，如果你相信的話。”陀伊茨基的故事繼續，在那個晚會的*後，斯大林撥弄著那臺美國進口的唱機開始放舞曲。在同志們緊張地猜測他們的領導又有啥怪念頭的時候，斯大林把大家都攆到了大廳中間的空地上。陀伊茨基描繪了這樣的情景，那群乏味的政治局官僚被迫一對對開始跳舞，斯大林則在旁邊放聲大笑。“伴著各種侮辱和‘拙劣的舞技可能像征著缺乏社會主義獻身精神’ 的威脅，他一定十分享受折磨他鞭子下的這群克裡姆林動物。” 陀伊茨基覺得這個讓人脊背發涼的故事就像是蘇聯流行音樂命運多舛的歷史的寫照，令人生畏的官僚們時刻努力揣測那捉摸不定的上意。在他鋪展開克裡姆林宮和流行音樂之間七十年的關繫史之後，可以明顯地看出政治潮流的起伏——包括**和**政治— —總是在官方音樂路線中起決定性的影響。因此蘇聯官方對於流行音樂的態度總是難以預測而且有害的，從扶植到鎮壓之間大起大落，像是**性偏執狂一樣反復。
我也向陀伊茨基講出了我自己的經歷。在那冷戰一觸即發的時候，我身處一個搖搖晃晃的觀察塔之上，距離一個蘇聯軍營隻有幾步之遙。作為一個沒到二十歲的間諜，我那時剛剛從蘇格蘭的一個秘密間諜學校畢業，我和另外幾百個冷戰新兵一起在皇家空軍教育下學習俄語。我看到陀伊茨基對此很有興趣，我就繼續往下講。
我戴著夾頭的耳機，天天重復類似於“我的起落架已放下並鎖定”這樣的短語，練習了幾個月的軍事俄語之後，在1957年秋天我被調到柏林。當冷戰*為嚴峻的時候，我抵達了一個前德國空軍基地，那兒有些房子上還裝飾著納粹的“卍”字標記。我的任務是監聽飛越東德的蘇聯飛行員，並記錄他們日常的通話。不管是對我還是對我的同僚來說這任務的目的都是不明不白的。當我在無止境的夜班執勤中感到驚恐或無聊的時候，我常常從我通常的滲透任務中開小差，轉而滿足我的個人興趣。我把無線電的頻率調到美軍廣播網，發現了“爵士時刻”這個節目。
突然之間，我那個在冷戰鐵幕邊緣的寒冷的哨站洋溢著現代爵士四重奏（Modern Jazz Quartet）的美妙聲音，伴隨著主持人威利斯·科諾瓦（Willis Conover）渾厚而令人安心的聲音。冷戰似乎在這未經允許的幾分鐘裡冰雪消融。我那時不知道的是，對於在柵欄的另一側的一些蘇聯士兵來說，威利斯·科諾瓦和他的爵士樂節目*加令人珍惜。從五十年代中期開始，跨越四分之一個世紀的時間裡，科諾瓦將爵士樂帶給了東歐和蘇聯。雖然他的節目。“音樂美國 ”不可避免地成為美國冷戰宣傳的一部分，科諾瓦的輕松、不拘一格的特色成功地穿越了蘇聯的干擾，讓音樂能夠表達自己。在那些拒*接受領導強加的文化而去選擇“驚異之聲”的蘇聯人民探求西方流行音樂。的歷程中，“音樂美國”成為不可或缺的一環。
P34-36

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】