從雜貨店到白宮，從平民到**，從歡呼到唾棄，他的路走得漫長、坎坷而又輝煌。他的一生充滿爭議，但他從未放棄夢想，因為他通過自己的奮鬥、掙扎和犧牲，使其成為了現實。他就是美國第三十七任總統尼克松。裡克·伯爾斯坦編著的《尼克松傳（精）》記敘了尼克松的傳奇人生。

全美最年輕的歷史學家、《洛杉磯時報》最佳歷 史圖書獎的獲得者——裡克·伯爾斯坦以引人入勝的 筆法告訴我們當今美國的政治分歧可以溯源於“尼克 松時代”。而正是這種政治分歧成為了美國的標志。 憑著敏銳的政治洞察力，《尼克松傳》的作者再 現了上世紀六十年代和七十年代早期，美國動蕩不安 的政治局面；披露了尼克松是如何從政治困境中突圍 ，獲得總統要職的。 伯爾斯坦史詩般的敘述從1965年的瓦茨暴亂開始 。這場暴亂充滿了血與火。在暴亂發生的九個月前， 林登·約翰遜在總統競選中完勝戈德華特。這似乎預 示著自由派一統天下的來臨。然而，次年大批自由派 被逐出國會。美國的政治局面甚至比以前更加分裂。 而與此同時，一度仕途蹭蹬的政治家尼克松正在醞釀 著一個驚人的復出。 1965年到1972年期間，美國簡直就像陷入了第二 次內戰的泥潭一般。我們現在所知道的政治格局便誕 生於這片混亂之中。 《尼克松傳（精）》由裡克·伯爾斯坦編著。

前言
第一章 天使之城的地獄
第二章　正直人社
第三章　泥潭
第四章　羅納德·裡根
第五章　炎熱的長夏
第六章　開學
第七章　當頭一棒
第八章　**
第九章　新舊政治本質之思考
第十章　忍無可忍
第十一章　以天為界
第十二章　暴力
第十三章　從邁阿密到圍城芝加哥
第十四章　勝利
第十五章　前一百天
第十六章　信任
第十七章　黃金鏽蝕之時
第十八章　總統攻勢
第十九章　兩極分化
第二十章　止血繃帶
第二十一章　五月風雲
第二十二章　淨化權力
第二十三章　阿格鈕當選
第二十四章　艱難歲月
第二十五章　乒乓外交
第二十六章　女巫集會
第二十七章　傑弗遜、傑克遜及
喬治·華萊士所在的黨
第二十八章　春季反攻
第二十九章　名　人
第三十章　兔女郎、芭芭麗娜、坦尼婭
啟發了對民主黨本質的理論思考
第三十一章　不足一半
作者後記

第一章天使之城的地獄 你可以說故事從一則電視新聞開始。1965年8月 ，洛杉磯KTLA 電視臺制作了一檔為期四天的節目，8月15日，節目 在*後一個小 時的總結中達到了高潮。
‘吟天是1965年8月11日，星期三，洛杉磯市天 氣很濕熱，” 莊重的敘述開始了…… “在這個大城市裡生活著52萬3千名黑人。六分 之一的黑人住 在城市的西南，這兒可不像紐約市或底特律市那樣是 可鄙的貧民窟， 不過其人口密度比起本市其他地區還是要多三倍。” “因為有著相對和諧的種族關繫，較少的示威遊 行，沒有大規模 的民眾暴動，很少有好戰分子制造麻煩，整個社區為 此而感到驕傲。” 鏡頭追蹤著一個外表普通的居民區，那兒綠樹成 蔭，相當整潔。
一排簡陋的農舍前面鑲嵌著好像郵票般大小的草坪， 鏡頭是從直升 機上進行航拍的。該直升機是朝鮮戰爭中用過的47G －5型，機腹帶 有相機，迄今為止多數照片都很清晰。它曾拍下馬龍 ·白蘭度的女 傭溺亡的那個遊泳池，還曾拍下過好萊塢明星的山間 別墅被叢林大 火吞沒的場景。可是現在直升機被送回到動亂的根源 地，此時洛杉 磯的黑人正在焚燒鄰人的房屋。
當騷亂開始時，電視臺派出了移動車去報道，當 看到眼前的場 景時，記者們就像看到《聖經·利未記》中的一個場 景那樣目瞪口 獃。第二天，好戰分子或警告、或威脅，要求電視臺 的工作人員不 要前來報道——這些工作人員都是白人，也就是他們 的敵人。有人 甚至擔心洛杉磯電視臺閃亮的紅色直升機有被好戰分 子射落的危 險。這幫人對試圖滅火的消防員大肆噴灑胡椒水。
不過電視臺的工作人員還是不畏風險，美國** *可怕的城市 暴力*終得以在電視上進行了4天幾乎毫不間斷的循環 報道。
然後，星期天晚上的總結性的報道來了：直升機 緩緩盤旋在綠 樹成蔭的街區的盡頭，懸停在街區角落的一間平房之 上。平房的屋頂已經沒了，屋內黑 漆漆的像是**有人在此燒烤過後留下的一片狼藉。
電視的旁白突然提高了音量： “突如其來，晴天霹靂，伴隨著恐怖大屠殺的怒 火的正是天使之城的地獄。”作為背 景音樂的是刺耳的小號聲，南加州每一個休閑中心， 每一間公寓和酒吧，隻要是有人聚 集的地方，電視的揚聲器中都傳出了小號的回聲，這 小號的回聲就像在預告：對那些白 人和中產階級者（他們構成美國政治話語的基石）來 說，美國政治從此截然不同了。
直到此前一周，幾乎每一位專家都會將美國政治 正處於轉折期的想法斥為荒謬不經 的，但實際上這種變革正確鑿無疑地發生著。1964年 過去了，林登·約翰遜度過了他戲 劇性就任總統的**年，他以罕見的沉著冷靜通過了 一項有關肯尼迪總統的法律來紀念 逝去的前總統。他提出的經濟機遇法案在1964年以2 比1的比例通過。敬愛的老將軍 艾森豪威爾中斷退休生活再度出馬，領導運動反對肯 尼迪和約翰遜的減稅方案。可是約 翰遜總統仍然通過了這項法案。隨後的重點就是民權 問題了。
“讓本屆議會為民權進步所做的貢獻超過以往一 百次會議貢獻的總和吧。”約翰遜總 統在就任後的**次國會演講中說道。此時距肯尼迪 再次當選總統後提出*大力度的民 權法案隻不過七個月的時間。始於阿爾巴馬州的民眾 騷動的浪潮使肯尼迪倍感喫驚，司 惜他提出的民權法案卻因為遭到北方共和黨和南方民 主黨中保守分子的聯合反對而被 迫擱淺。甚至連馬丁．路德·金在華盛頓領導的有成 千上萬人參與的大遊行也沒能推動 民權法案的通過。可是約翰遜總統卻做到了。1964年 6月，第88屆議會的**次會議 為民權進步所做的貢獻的確遠遠超過了過去百次會議 之和。
在美國公共場合種族隔離是違法的。‘作為** 基石的美國憲法禁止種族隔離，我 們自由的理念禁止種族隔離，道德禁止種族隔離，我 今晚簽署的法令也禁止種族隔離。” 約翰遜總統在一個由三大電視網絡直播的慶祝集會上 這麼說道。
這次慶祝集會不僅標志著一部法律的通過，也像 征著自由的勝利，這顯然是自由主 義在全國範圍內高奏凱歌的緣故。公共輿論的**和 專家都將約翰遜譽為*符合時代 精神的人。甚至連保守的商人也持這種看法：約翰遜 在美國商會上的講話被60多次熱 烈的掌聲頻繁打斷。他們有理由歡呼——美國經濟的 引擎變得如此富有活力，以至於 認為經濟繁榮能解決一切社會問題變成了一個時髦的 觀點。林登·約翰遜在一次招牌式 的演講中說：“我們是世界上*富裕的**，也是* 強大的**，沒有什麼是我們無法 做到的。，，約翰遜將自己的雄心壯志稱之為“偉大 社會”。在5月22日的演講中，他說： “偉大社會取決於所有人的富足與自由0”“這是一個 遠離髒亂的成功的社會……這個社 會沒有悲慘和貧窮，真是天纔的傑作。”約翰遜總統 的言辭有點令人不敢相信，司*加 令人難以置信的是，他的話居然很有道理。
隨後，1964年，約翰遜在競選中取得了自1936年 富蘭克林·羅斯福以來*為壓倒 性的勝利。在愛荷華州有句老話（該州從很久以前起 就是共和黨人的天下），“隻有當地 獄變成了基督教衛理公會的天下時，愛荷華州纔會成 為民主黨人的天下。”1964年地獄 成了衛理公會的天下，而愛荷華州則在眾議院的7人代 表團中至少占據了五席，在國會 中，民主黨人比共和黨人多出了一倍還不止。一個全 新的擁護約翰遜的自由主義者階層 正在出現，他們唯約翰遜馬首是瞻。僅僅在眾議院中 他們就有多達47名代表。右翼成 了一個笑話，一樁尷尬，或一個政治腳注，也許永遠 都將如此。
11月5日，約翰遜宣布競選獲勝。當點亮白宮聖 誕樹時，他說：“這是自耶穌降生 以來*富有希望的時刻。” 在1964年1月4日發表的國情演講中他說：“民眾 的利益已經達成一致，這在人類 自由**都是無可比擬的。” 約翰遜堅持認為，美國會履行對越南人民許下的 承諾，根據公開的記載，除了因東 京灣事件而立即展開的報復行動之外，美國再沒有在 越南投下一顆**，也沒有派出一 名步兵。“我們的目標是保持東南亞的和平，”總統 說，“隻有當侵略還給鄰國以安寧的 時候，和平纔會真正到來。自由的事業正處在關鍵的 時刻，而為自由的事業而奮鬥** 少不了美國的努力。現在對侵略置之不理隻會使得爆 發一場*大規模的戰爭的幾率增 加。，’對於大多數的美國人來說，這些話聽起來的 確言之成理。一切聽起來都是那麼有 說服力。“約翰遜受到廣泛的歡迎。”左翼期刊《國 家》這麼評論道，同時評論文章中還 暗示該刊也相當喜歡約翰遜。甚至巴裡·戈德華特 1964年競選大綱的撰寫者梅爾文。
納德也說共和黨人“如果忽視競選結果，試圖抗拒黨 內變化的話，其結果無異於自取滅 亡”。該月進行的民調顯示，65％的共和黨普通黨員 仍然自稱為保守分子。美國兩名* 受尊重的政治家警告說：“要是這幫占三分之二多數 的黨員控制了共和黨的行進方向，我 們可以預言兩黨競爭的體制將宣告終結。” 這種體制並非在所有問題上都有如此充分的競爭 。共和黨全國代表大會清除了戈德 華特的支持者。一位名叫弗蘭克·科瓦克的職員由於 金融方面的專業知識過硬而得以留 下。整整一個春季科瓦克偷偷地將共和黨全國委員會 的籌款名單傳給了作為籌款對頭的 右翼組織。共和黨**雷·布裡斯發現了他的陰謀後 命他停止。可他照做不誤。於是6 月18日那天，距布裡斯主持共和黨儀式僅有兩周的時 候，布裡斯的助手突然搜查了科 瓦克的辦公桌。於是突襲行動搞砸了，科瓦克的事震 驚了整個新聞界。
那是1965年的共和黨。P1－3