一個半個世紀前在美國還沒有投票權的種族，一群飽受所謂“隔離但平等”惡法蹂躪的民眾，為何能突然走出一位黑人總統，***通向白宮的道路又是怎樣鋪成的？**各種膚色和平相處的**究竟是怎樣形成的，促使了這種多元文化融洽互生的環境是怎樣形成的？陳國平編著的《光輝歲月(美國民權英雄心靈史)》解讀了五位黑人民權運動的靈魂人物為了將美國拉回到“國父承諾的自由平等的**”軌道上的故事。

自美國建國之日起就已留下的種族傷口，是怎麼 愈合的？不同種族之間紛爭衝突的引信，又是如何撥 除的？跨越二十世紀五六十年代的美國民權運動，是 一場壯懷激烈的公民行動，不僅要求解種族歧視和種 族不平等的社會問題，也在拷問美國能否成為一個更 正義的國家。 引領這場行動的英雄們登上歷史舞臺，絕非憑空 顯現的神跡。為什麼一個倔強的女裁縫，能夠感召五 萬同胞拒乘公交巴士？為什麼一個年輕的牧師，能夠 鼓動追隨者“把監獄填滿”？為什麼一個街頭怒漢能 夠感動整個國家？為什麼一個律師能夠掀起體制革命 ？為什麼一個坐牢超過三十次的學生會被選入聯邦國 會？其實，他們擁有的巨大行動能量，一直深蘊於美 國普通民眾之中；其道德勇氣，則源自內心力量。直 至今天，世人仍難以忘懷英雄們的行跡與心路故事， 並繼續從中汲取力量——這也是陳國平編著的《光輝 歲月(美國民權英雄心靈史)》的主題。

**序 權利不會自己掉下來/ 五嶽散人
巴士上的民權之母
1.讓天地變色
2.隔離的鄉土
3.水的顏色和味道
4.杜波伊斯、猶太財團和
5.“斯科茨伯裡男孩”事件
6.識字測試、投票稅
7.“布朗案”激發黑人雄心
8.“高地”研修
9.從道格拉斯到卡爾文
10.**的控訴者
11.讓我們一起行動吧
12.“我們被自己驚獃了”
13.“我的腳很累，但我的靈魂卻逍遙自在”
14.一個**的感念
我曾到達山巔
1.“菜鳥”牧師初登歷史舞臺
2.“仗劍而生者，必歿於劍下”
3.拉斯廷出招
4.什麼纔是非暴力？
5.闊步邁向自由
6.一個黑人神童的大志向
7.“我很高興你沒打噴嚏”
8.“入座”行動
9.問問你為**做了什麼？自由！
10.阿爾巴尼的敗仗
11.“我們有能力把監獄填滿”
12.且把“公牛”變“閹牛”
13.“我有一個夢想”
14.密西西比“自由之夏”
15.胡佛“毀金計劃”，諾貝爾和平獎
16.塞爾瑪——喚醒美國
17.“現在他們卻來噓我”
18.“因為我曾到達山巔”
做任何值得一做之事
1.金，或者馬爾科姆？
2.在希望與噩夢中掙扎
3.如魚得水的“小弟”
4.獄中“撒旦”的皈依
5.就像一粒火花引燃一場大火
6.“源自仇恨的恨”
7.美國頭號黑人怒漢
8.走進大學
9.與奧塞·戴維斯結為摯友
10.“有**你會的”
11.幻滅與決裂
12.歷史的一分鐘溫情
13.不再與所有白人為敵
14.“我不介意與人類握手”
15.“我來塞爾瑪，不是為了和金對著干”
16.“我付出的代價是整整十二年”
17.“埋下的不是一個人，而是種子！”
18.“我已盡量做到*好”
法庭上的革命者
1.體繫內的爆破手
2 十五歲少年的自尊之源
3.校長懲罰與餐桌辯論
4.學費，休斯，校園公投
5.霍華德法學院
6.休斯頓的得意門生
7.“馬戈特報告”
8.回擊馬裡蘭法學院
9.NAACP總部的刺頭律師
10.聯邦*高法院的首度勝訴
11.“我隻在乎不受‘私刑黨’迫害”
12.“摩根案”判決的微言大義
13.“請*高法院大法官回避”
14.向種族隔離發起正面攻擊
15.“斯威蒂案”帶來重大轉折
16.決戰奇謀
17.查爾斯頓的社會學交鋒
18.世紀大案，世紀之辯
19.大法官阨爾·沃倫登場
20.地動山搖的判決
21.“布朗案”第二季
22.蒙哥馬利起驚雷
23.小馬丁·路德·金的崛起
24.“第二次美**戰”
25.“入座”：在*高法院的*後一辯
26.聯邦法官瑟古德
27.從總檢察官到聯邦大法官
活著的聖徒
1.中國餐廳裡的“*後晚餐”
2.黑人農家子
3.男孩牧師
4.美國浸會神學院
5.夭折的行動
6.詹姆斯·勞森
7.準備行動
8.試探
9.“黑鬼，到處都是黑鬼！”
10.警方逮捕82名學生
11.“寧願入獄，拒*保釋”
12.迪安妮的追問
13.一則讓人動心的廣告
14.起訴施暴者？不！
15.血腥安妮斯頓，血腥伯明翰
16.你們都是“自由乘客”！
17.驚魂蒙哥馬利
18.“請與我們同行，好嗎？”
19.啊，密西西比！
20.“學非協”選擇了坐牢大王
21.“現在我理解你們了”
22.“謝爾曼”引發爭執
23.“密西西比之夏”
24.大西洋城的變局
25.塞爾瑪
26.佩托斯大橋上的“屠殺”
27.“我們仍是失敗的**和人民”
28.“越南人從不叫我黑鬼”
29.何處是為自由而戰的征召令？
30.“因為有你”

大約一百年前，“法院廣場”一度是蒙哥馬利的 奴隸交易中 心。戴著腳鐐的黑奴們像牲畜一樣被選購和拍賣。年 輕的女黑奴 則赤裸著胸脯，可憐巴巴地等待白人買主喊價競買。
1861年2月， 來自密西西比州的國會參議員傑弗遜·戴維斯主持了 一次會議， 代表六個南方州的白人**們一致決定正式脫離美利 堅合眾國。
這些奴隸主草擬了南方邦聯的憲法，並推舉戴維斯為 總統。蒙哥 馬利由此成為南方邦聯的**個首都。戴維斯就在離 “法院廣 場”數個街區之遙的州府大樓宣誓就任南方邦聯總統 ①。血腥的 美**戰由此觸發。
羅莎上了車，看到車廂中部有個空座位，於是走 過去坐下。
由於行色匆匆，她甚至來不及多想，為什麼車內有這 麼多人站著， 而在中間卻會有一個空座。事後她有過思量，可能是 有人看到自 己挎著個沉甸甸的包，又是女士，就給她讓了座。她 的座位在過 道邊，邊上是一名靠窗而坐的黑人男士。隔著過道， 坐著另兩個 黑人女士。
下一站停靠在帝國劇院，有幾個白人乘客上了車 。他們坐滿 了白人專用座位，但其中一個仍然沒有座位。巴土司 機回頭看了 看，盯著羅莎這一排的黑人，說：“把你們的位置讓 出來。”羅莎 這一排座位處於黑人專座的*前排。
沒有人讓座。羅莎等四人安坐不動。
司機再次開口：“我說，你們得把位置讓出來， 由我來分派誰 坐這裡。” 司機口裡的“分派”，實際上相當於“征用”， 雖然隻有一個 白人乘客站著，但他卻要一股腦兒“征用”四個座位 ——這種蠻 橫霸道的做派已成為多數白人司機的特權。
比鄰而坐的黑人男士站起來，羅莎欠了欠身，讓 他走到過道 上站立。羅莎移坐到車窗下，即黑人男士原先所坐的 位置。隔著 過道的兩個黑人女士也站起身，讓出座位。這一刻， 突然有一股 內心的力量充溢於羅莎的全身。
許多年之後，在回憶那非同尋常的片刻時，羅莎 說：“當那個 白人司機揮手喝令我們起立讓座時，我感到渾身都被 一種前所未 有的決心所裹挾，那決心是如此強烈，讓我有了采取 行動的熱切 渴望。” 羅莎想起自己常常坐夜班公交巴士回家，卻隻能 一路站著， 不得片刻休憩。她想起小時候白人三K黨徒橫行鄉裡 ，爺爺在火 爐旁緊抱長*而眠——甚至在駕著馬車出門時，也總 是*不離身。
在後來的很多敘事文本中，人們總是說，羅莎之 所以不肯讓 座，是因為那天她累壞了。羅莎在回憶錄中糾正了這 個流傳甚廣 的說法，她的原話是：“我的身體一點都沒覺得累， 或者說，決不 比平常下班回家時感到*累。我也沒有到了年邁的地 步，雖然有 人把我說成一個老太太。那年我纔四十二歲。我** 不能忍受的， 是屈服之累。” 不妨這樣來理解羅莎·帕克斯的“屈服之累”： 在身體上，她確實累了，然而對於任何一個勞累 了**的人 來說，這種勞累並不特別，也沒到不可承受的地步。
假定在另外 一種情景下，假如面對一個幼童，一個病人，或一個 年邁的公民， 她**可能心甘情願地讓座。但在這樣一個時刻，因 為自己和其 他非洲裔美國人每天遭受的不公正對待，她真真切切 地感到受 夠了。
司機見羅莎依然在座位上端坐不動，就問她是否 準備站起來。
羅莎：“不。” 司機：“這樣也行，我得讓你被關進監牢。” P5-6