格雷阨姆·羅布所著的《探索法國》以時間為序，從路易十四統治的末期一直到**次世界大戰爆發。**部分介紹了法國人民，他們的語言、信仰及日常生活，他們的旅行和發現，以及與他們共同生活在這片土地上的其他生物。第二部分則從領主和旅行家的探索開拓以及政治上和實質上的重組介紹了現代**形成的經過。
本書旨在成為一本去發現法國之前值得閱讀的歷史指南。書中的居民不是抽像的統計對像，“法國”和“法國人”也不等同於巴黎和少數掌權者。過去並非為了現在而存在的載體，而是理解和享受歷史的途徑。本書亦可作為一本社會和地理歷史讀物、一本故事和軼事集，或者作為旅行指南的補充。書中附有參考路線，但*非**。每一章的內容都可以洋洋灑灑單獨成書，但精簡之下的整部書塞在旅行背包內已經夠占分量。

當我們談論歷史的時候，我們會談論些什麼？當 我們談論法國的時候，我們又會談論些什麼？格雷阨 姆·羅布（Graham Robb），一個旅居法國並教授法 國文學與歷史的英國人，歷經一萬四千英裡鄉間騎行 和四年圖書館資料查閱，試圖為我們還原一個早已散 佚在塵土與口耳之間的草根法蘭西。 凡人將事做至極致，事情的迷人之處便自會呈現 出來。在《探索法國》中，鄉間居民不再自始至終被 粗暴地當作抽像的統計對像來對待，他們可能蠻橫固 執、粗礪無知，卻有著被生活威逼出的詭譎智慧和隱 秘的私人生活史；見於地圖或不見於地圖的每一座山 谷、每一群村落、每一間農舍，都作為真實可感的完 整世界被誠摯相待，時而神秘危險、刀槍不入，時而 孱弱無助、沒落無蹤。 本書是學者積澱、行者視野與詩者筆觸的美妙結 合，更是作者用心良苦的提醒：法國不止有巴黎，巴 黎也不止是一席流動的盛宴；在歷史的粗線條下，每 一段被歌頌或唾棄的往事背後，都可能上演著完全相 反的故事。

旅程
**部分
第一章 未知的大陸
第二章 法國的部落（一）
第三章 法國的部落（二）
第四章 O oc Sí Bai Ya Win Oui Oyi Awè Jo Ja Oua
第五章 生活在法國（一）——博物館裡的臉
第六章 生活在法國（二）——簡單的生活
第七章 仙女、聖母、上帝、神父
第八章 民工與通勤者
插曲 六千萬其他住民旅程探索法國
第二部分
第九章 地圖
第十章 帝國
第十一章 遊歷法國（一）——巴黎的大街
第十二章 遊歷法國（二）——龜與兔
第十三章 開拓殖民地
第十四章 法國的奇觀
第十五章 當地人的明信片
第十六章 失去的省份
第十七章 前往法國中心的旅程
尾聲 秘密
大事年表
譯後記

第一章 未知的大陸 十八世紀四十年代初的某個夏天，一位來自巴黎 的年輕幾何學家在他生命的*後**看到了一座名叫 “熱爾比埃一德一容克”(Le Gerbier de Jonc)的 山峰。這座奇怪的火山錐坐落於一片空曠的草甸和溝 壑之間，矗立在凜冽的北風中。它是大西洋水繫和地 中海水繫分水嶺的一部分，位於巴黎以南三百五十英 裡，和首都形成對角線的兩端。在其西坡的一個木槽 附近，曾時常有動物出沒飲水，六百四十英裡長的盧 瓦爾河(Loire)也正發源於此，先向北後折向西，劃 過一個巨大的弧線，穿過圖賴訥地區(Touraine)的泥 灘，在布列塔尼注入大西洋。向東三十英裡，花上三 天時間穿過人煙稀少的熔岩峽谷地帶，便能到達羅訥 河(Rhone)邊，那裡渡輪和貨船川流不息地駛向地中 海沿岸的港口。
從登山者腳下滑落的岩石因所發出的木琴般的聲 音而被稱為“響岩”。如果這位旅行者登上響岩山峰 的**，一幅壯麗的全景將展現在他眼前：東方是長 長的像白色簾幕般的阿爾卑斯雪山(Alps)，從勃朗峰 高地(MontBlanc)到旺圖山群峰(Mont Ventoux)，俯 瞰整個普羅旺斯平原；北方是福雷山(Forez)林木繁 茂的山脊，茫茫白霧從汝拉山(Jura)沉入裡昂(Lyon) 後面的平原；西方是荒野的塞文山脈(Cevennes)、康 塔爾山脈(Cantal)和上奧弗涅大區(upper Auvergne)的火山山脈。這是幾何學家夢寐以求的地 方——整個法國國土約十三分之一的地貌像地圖一樣 在腳下展開。
從山頂上，他可以看到幾個小區域，那裡的人們 對其他區域幾乎一無所知。山峰所在的梅藏克山脈 (Mezenc)同時也是語言的分水嶺，所以不管你向哪個 方向走，隻不過**時間就**聽不懂當地方言了。
熱爾比埃一德一容克日出一側的人們講一種方言，而 日落的一側講另一種方言。往北四十英裡，裡昂地區 的酒農和蠶農講的又是其他**不同的方言，這種方 言甚至還沒被專家命名。而旅行者前**所在的地方 又流行另外的一種方言。即便他的母語——法語—— 也是這種語言的一種方言，他卻很難聽瞳路邊觀察他 的農民說的是什麼。
這位旅行者(他的名字沒有流傳下來)所在的探險 隊滿懷測繪出**幅可靠法國地圖的雄心壯志。天文 學家雅克·卡西尼①組織了一支年輕幾何學家隊伍， 傳授給他們*新的制圖方法，並準備好專為這次任務 研制的便攜設備。卡西尼的父親曾經致力於研究土星 光環和太陽繫的大小。他繪制的月球地圖比很多法國 地圖還要**——後者還存在許多未經測繪的區域。
現在，法國將**次將其全部細節展現出來，就好像 有人從很高的地方俯瞰地球一樣。
探險隊的一部分人沿著盧瓦爾河上溯直至其盡頭 。大路和小徑大多穿越森林，且會隨著季節而變化， 不利於充當對周圍環境進行觀察的參照物，因此河流 成為勘察內陸的*佳向導。但是從羅阿訥(Roanne)往 南，盧瓦爾河便進入峽谷地帶，湍急的水流模糊了某 些河段的流向，*不適合貿然行船。廣袤的中央高原 還保留著阿維爾尼人(Arverni)抗擊羅馬軍團時的模 樣，宛如一座堅固的堡壘要塞。這裡的河流無法開闢 航道，和法國其他的部分幾乎**隔*。巴黎來的郵 政馬車隻能行駛到克萊蒙(Clermont)。一條郵政支線 勉強能往東南方向繼續兩天的路程抵達勒皮(Le Puy) 。過了勒．皮，就隻剩下騾馬道和荒野了。在這裡問 路隻是浪費時問。直到一個世紀以後，都沒有幾個人 能在**不迷路的情況下走出他們出生的地方。
當這個幾何學家走到梅藏克山脈腳下的時候，他 已經離開*近的大道有整整兩天了。周遭數英裡內唯 一的居民點是一個不知名的村落，由黑色火山石堆砌 的零星小屋組成。在地圖上，萊塞斯塔布萊(Les Estables)應該就在西南面幾英裡遠的地方。實際上 它就在一條通往梅藏克山**的小道上。天氣好的話 ，隻要架一座小塔就能把周圍看個清楚。或許附近還 有一個會講法語的神父能認出這些偏遠的村落，講出 這些樹林和河流的名字。不管怎麼說，這裡沒有任何 地方可以過夜。
在這種地方出現陌生人**稱得上是一件大事。
對於**封閉的村民來說，穿著外面世界的服裝，帶 著神秘儀器查看光禿禿石頭的人一定不是什麼好貨色 。人們注意到這些巫師出現以後，生活變得舉步維艱 ：莊稼迅速枯萎；動物莫明病死或者殘廢；山坡上的 羊群似乎被比狼*兇殘的生物肢解啃噬；而且因為某 種神秘原因，稅收悄然上漲。
直到一個世紀以後，這裡還是法國境內一個偏遠 而危險的地方。一個十九世紀的地理學家建議乘坐熱 氣球遠眺梅藏克地區，且前提是“熱氣球駕駛員將飛 行路線制定在來福*射程之外”。一八五四年出版的 莫瑞的《法國旅行手冊》①中還特別警告，在普拉代 勒(Pradelles)下車開始越野的遊客和業餘地質學家 ，不要期待會受到當地人歡迎。“這條路線很難在一 天內走完：上面幾乎沒有住宿點；沿途居民粗魯而冷 漠。”這本手冊或許故意沒有提及就在路線上的萊塞 斯塔布萊，也沒有提及這個村子**一次被歷史記錄 的事件——十八世紀四十年代初的一個夏日，一個參 與卡西尼探險的年輕幾何學家遭當地人襲擊身亡。
P3-5