了得網歷史_在臺灣發現歷史(島嶼的另一種凝視)

一九八三年秋天，陽明山上陽光燦爛，下午的山風開始有微微的涼意。
我在圖書館裡，把古老的《臺灣民報》找出來，一大本一大本地抱著，到窗戶邊的桌子上，就著斜斜的光，一張一張地翻閱，一頁一頁地尋找，所有與文化活動、戲劇表演有關的報導，都不放過。
報紙是如此的老舊，蒙著濃濃的一層灰塵。在窗戶邊的桌子上，老報紙翻開的瞬間，那些夾在內頁裡，沉埋了幾十年的灰塵都飄了起來，一粒一粒，晶晶瑩瑩，像許多記憶的精靈，在空氣中飛舞。
古老的印刷字體，雖然被時間沉積得有些蒼黃，微微模糊，依舊可以辨認。
……且時間迫切，又降雨連綿，不得已演劇終止，而變易為文化講演，以免辜負民眾之熱誠，是夜雖大雨，而聽眾不下千人，其熱心可嘉也。
翌夜七時起在媽祖宮內開該地有志者大懇親會，定刻，會員不論何種職業，冒雨紛紛而來會者不下千人，著席後，先由陳煌氏敘禮，次會員五分間演說，來賓演說，餘興有奏樂文化劇（彰化留學生文化劇團一行）**出演《社會階級》，第二出演《良心的戀愛》，至十二時，劇畢，由周天啟氏代表一行述謝，連太空氏吟詩以為告別，*後郭戊已氏述文化劇之精神為閉會辭。當演劇中有柳川巡查部長正式臨監，而無持詳細之腳本，對照取締，亦能得平穩通過，可見當道之刁難證據充分也。
一九二五年十月十一日《臺灣民報》即使隔了六十年的時空，那時代的反抗熱情仍動人心弦：至十二時還未曾休息的演講會，在紛紛雨中觀看文化劇而不願離去的上千雙眼睛，如晶瑩之光，在陽明山秋日的空中飛舞。
一九八三年的臺灣，臺灣史研究依然是禁忌，我想做的“日據時期臺灣戲劇運動”，隻能靠著有限的資料，甚至從舊報紙中，拼拼湊湊，把無政府主義運動、黑色青年聯盟、張維賢、張深切等人的作品與行跡，依照時間，慢慢聯結，構成一幅二十世紀二十年代臺灣社會與文化運動的形貌。
從秋天到鼕天，整個過程雖然很艱辛，資料也難尋又敏感，但重新看見歷史而展開的視野，尋找到臺灣文化人心靈的知心感，以及了解自己的父祖之輩曾擁有如此豐富的文化內涵，曾參與如此深沉而壯烈的反抗運動，曾和日本的、世界的社會運動合流，一起脈動，那種看見而且觸摸到父祖心靈的感覺，讓我常常獨自徘徊在陽明山的鼕雨中，感到一種既溫暖又孤獨的歡喜。
然而，麻煩也來了。我找不到指導教授。研究歷史的學者是有的，但他們不知道戲劇運動要如何著手；研究戲劇的學者是有的，但以傳統戲曲為主，與社會運動結合的戲劇研究，實未曾有過。幾度踫壁後，終於有一位老師指點我說，有此開創氣魄的學者，可能隻有曾永義老師。所幸，在曾永義老師的指導下，我順利通過論文和口試。
一九八六年之後，環保運動卷起臺灣社會運動的浪潮，隨後的解除“戒嚴”、“本土化”，讓臺灣史與臺灣研究成為顯學。然而，一如歷史所見證的，所有過度的壓制一旦放開，就會反彈到對立的一面，直到力氣耗盡，纔會再平衡回來。由於“戒嚴”時代對臺灣研究的壓制，它果然走向反面，在“過度喧囂的吶喊”中，臺灣、臺灣史、臺灣文化、“臺灣意識” 逐漸變成一種反抗的政治符號，它不再是我*初在陽明山上所感受到的那種來自古老的情感與溫暖，而是一種缺乏溫度的、尖銳如劍的口號。
我知道有些什麼溫暖的情感正在失落，永遠也回不來了。
二任何歷史，一旦變成政治符號，就失去了真實性；任何研究，一旦變成媚俗，千篇一律走到相同的結論，就失去了探究的樂趣；任何理念，一旦變成政治的召喚，就失去思想的獨立，而隻是動員的工具。臺灣史的悲哀在於此。在“統獨”言論霸權的爭奪中，它不再是父祖的血脈故事，而是交鋒的利劍。
一旦成為利劍，即再無真實的考究，*遑論人性的理解，世情的悲憫，歷史的寬容。可失去了寬容與理解，歷史還有什麼感動人的力量？例如，凱達格蘭大道。當政者為了表示對威權的反抗，用 “凱達格蘭大道”取代“介壽路”。但凱達格蘭人在北臺灣的生命史，有人去關心嗎？那個曾經和我們生活在這一片相同的土地上，隻是和我們隔了百年時空的人群吶，為什麼我們如此陌生？是以本書中，我特地選了《*後的凱達格蘭人》為開篇，試著用文學的筆觸，描述這個消失族群的歷史。他們曾是北臺灣*活躍的族群，像南島語繫的民族一樣，幾千年前，他們流浪而來，定居臺灣，有著自己的傳說和語言。直到大航海時代，來了許多漢族移民和歐洲人之後，他們逐漸失去生存空間；至清朝，終至於在山地住民與平地開墾漢族的夾縫中，艱難抉擇。他們無由自主，打不過山上的住民，隻能生存於平地，*後是“我族歸順清廷”，**同化於漢族社會中。
許多“臺灣民族論”者喜歡用血統論來證明臺灣是一個“新興民族”，有別於漢族，以取得臺灣“獨立”的正當性。而其依據，即是移民來臺的漢族，不分閩南人、客家人，以男性居多，必然與平埔人或先住民通婚，所以“有唐山公無唐山嬤”，以此顯示通婚之後，臺灣*大多數人都有先住民血統。如此就不是純種漢族。
表面上看來它尊重了甚至認同了當地先住民的母繫血統。但從凱達格蘭人的立場來看，我們可以發現，漢族不僅娶了他們的女性，同化了凱達格蘭人，連同他們的血統代表性都要據為己有，這樣，就可以號稱代表了臺灣，擁有臺灣。明明是一個後來移民者，卻號稱代表這個土地的原來主人；不僅霸占了土地，還要霸占他者的血統代表性，這未免太過分、太不厚道了吧！即使是美國人，那些歐洲來的移民後裔，也不敢聲稱他們是新興民族，他們有美洲印第安人的血統，所以他們是美洲原來的主人，可以代表美洲的先住民族吧。
寫作這一篇故事，是為了向這片土地上，臺灣原來的主人致意。雖然他們已經永遠消失了，但生活在這土地上的我們，還是要存著深深的感念之心。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】