本書中所選的信件是我國**作家、文學理論家舒蕪致胡風的全部私人信件，起自1943年，迄至1952年，前後約十載，共計145封(含明信片)。
書中書信的注釋文字，均為舒蕪生前所注，編輯時除了對正文和注釋處個別錯訛字作了改正，未做任何改動。

這是作者寫給胡風先生的信札142封(編者注：實為145封)，茲據復印件 編注發表，提供一種新文學史料。 1997年，梅志先生復印了作者這些信，由《新文學史料》編輯部轉交給 作者，原件仍存胡風先生家。同年，作者也將胡風先生給自己的信的復印件 由《新文學史料》編輯部轉交梅志先生，原件仍存作者處。 作者給胡風先生的這些信札(包括明信片)，寫作時間是自1943年10月起 ，至1952年12月止。現在看來，可能有個別散失而外，這142封是現 存的全 部。作者得到的復印件除有個別脫頁、模糊外，都還清楚。 編注原則是按時間編排，標明寫信人和受信人 地址，加簡要注釋。所 有文字、格式、稱呼、署名等等，全照原來。復印件個別脫頁、模糊處，都 已注明。

出版說明
**部分　均是從重慶南溫泉發至重慶賴家橋
第二部分　主要是從江津白沙發至重慶賴家橋
第三部分　主要是從江津白沙發至上海
第四部分　主要是從徐州發至上海
第五部分　主要是從南寧發至上海

曉谷兄： 久不得信，不知在那混亂的大城市裡，你們如何了？ 自接你*近幾封信後，我常想著你所指出來的問題。剛纔，把生活論舊 稿四章翻開來看了一看，忽然觸目驚心，真不知道那樣“低徊趣味”的東西 ，當時怎麼寫了出來，寫出來又是預備給誰看的。不說那些正在行動中的人 ，就是此刻的自己，一看了*初的幾行，也是滿肚子不舒服。我論生活，卻 忘了生活的*重要的一個特質，就是“向前”。隻有向前，纔把握得住全面 ，纔把握得住新生的萌芽。以前我也侈談什麼新生的萌芽，卻忘了自己並未 衝過去，自己內部就沒有新生的萌芽。
我近年來，對許多問題的考慮，競都從一個反感出發，這真是現在想來 大可怕的事。因為對機械家的浮誇的反感，競至於有意識的專以澆冷水為事 ，這是多麼糟糕的呢？我把“看得*遠”如老人的凝煉，竟誤以纏綿傷感實 之，結果真成了向後看，而居然還自以為深刻，這豈不是又要走上苦雨齋的 舊路了麼？於是我又想起貴兼在渝時對我的舊詩的批評，他說我是“失敗的 美”，是“先把自己站在挨打的地位再唱歌”，當時還覺得他這話有些可笑 ，現在想來，倒是被他不幸而言中了。
我又想起，《故事新編》裡也就說過：“我久已不投在變化中了，怎能 變化人呢？”是的，自己不衝上去，是無力引人來衝的。侈談新的萌芽，倘 自己不先就猛撲向那裡，是沒有絲毫意義的。一個勝利的精神，真是**必 要。倘不能如江河直下，先把對像卷進來卷向前去再說話，是沒有誰來聽的 。而況還不是別人聽不聽的問題，而是自己的發展和危機的問題。近年來， 已自覺得漸漸開口不得，有喑啞之勢，倘長此以往，真不堪設想。我先前居 然還謬談到有一種暗想：暗自責備時代的浮誇。現在想來，纔知道，時代永 不會錯誤，錯誤永不在時代。凡覺得時代有錯者，一定自己已是相當之糟了 。這些話，你和寧兄都早向我說過，可是不知怎麼，總感不到切實的意義。
但又不知怎麼，**突然一觸發，於是有了鮮明的感覺，於是並且懂得了， 這一兩年來，你和寧兄對我的一切批評，原來都是在這一點上貫通的。
是的，不錯，歷**就有許多證明。即如北鄰大國新生之初，幼稚浮囂 者甚多，對之有反感者*多，可是，隻有高，和他們戰鬥得到勝利。因為他 不是用低徊傷感來作戰的，而是用*真*大*高的熱情來作戰的，他是肯定 了基本上的勝利精神來作戰的。又如眼前事，齊同來此教書，學生對之崇拜 無已，先前我就知道學生們大抵崇拜《新生代》，也以為可笑，現在一想， 也知道，那書的成功，也就由於那“向前衝”的姿態，雖然是很不真實的。
而且，老人的偉大，也就在這裡吧！我想，我常看老人之作，卻於此點未取 得深刻的教訓，真不知如何看的。
你前次信，我回信時還說什麼“要和讀者的浮誇鬥爭”，也不知當時如 何想的。北鄰流行的文學，我一向總覺得格格不入，但細細分析，這格格不 入之中，也就有許多不好的東西。恐怕他們也隻有就在那條路上進展下去的 吧！此外，難道還要他們回頭？現在，我覺得委靡得太久了，再下去，難免 要變成臺靜農那樣，必須振作纔行。生活論舊稿已成者，決定丟去，即刻另 行起頭。你先前向我說的意見，當時都不知如何實行，現在自己有了實感， 我想可以行了。要趕快，要振作，要向前，這是我的訂以自勵的原則。
有些“激動”之類，所以拉雜的即刻寫了出來。其實這月末旬，借錢買 小菜已久，是要待下月初纔有錢買郵票發出的。又，不知上海情形如何，故 由寧兄轉。
匆匆，祝 好！ [1948]十一月廿八日，管頓首拜 P210-211