《思想的葦草(歷史與人生的叩問)》是何兆武編著的一本學術隨筆，《思想的葦草(歷史與人生的叩問)》收錄了《也談學衡派》；《與陳寅恪先生相關的兩件事》；《歷史學家的浪漫：紀念雷海宗先生》；《回憶吳雨僧師片斷》；《有關張奚若先生》；《有關傅斯年先生二三事》；《也談顧頡剛先生(兼談謝國楨先生)》；《懷念王浩》等文章。

《思想的葦草(歷史與人生的叩問)》是“京師學術隨筆”繫列之一。 《思想的葦草(歷史與人生的叩問)》是何兆武編著的一本學術隨筆， 收錄《從思想史到歷史哲學》；《思想的葦草》；《歷史坐標的定位》； 《關於“清華學派”》；《也談學衡派》；《與陳寅恪先生相關的兩件事 》；《歷史學家的浪漫：紀念雷海宗先生》；《回憶吳雨僧師片斷》；《 有關張奚若先生》等文章。

學術道路
自述／3
聯大師友雜記／7
從思想史到歷史哲學／20
思想的葦草／27
歷史坐標的定位／33
師友雜記
關於“清華學派”／43
也談學衡派／52
與陳寅恪先生相關的兩件事／62
歷史學家的浪漫：紀念雷海宗先生／68
回憶吳雨僧師片斷／73
有關張奚若先生／83
有關傅斯年先生二三事／88
也談顧頡剛先生(兼談謝國楨先生)／94
懷念王浩／97
記呂熒／100
書邊雜記
《寒柳堂詩》：衰翁與姹女／109
讀曹汝霖回憶錄／113
筆記與野史／128
觀歷代帝王廟有感／132
說“劉項原來不讀書”／138
滾泥巴、書生、大紅門／141
雜憶北京師大附中／147
原子、歷史、倫理：讀《費米傳》書後／152
重提一個老問題／162
有關第二次世界大戰的反思／168
中學、西學與近代化／176
關於諾貝爾獎情結／186
問答通訊
與席文教授的通信／191
致孫開太同志書／196
與方光華先生的通信／199
與侯旭東先生的通信／202
談理解歷史／206
《上學記》之後／217

和馮先生形成對照的是張奚若先生。張先生對馮先生一貫評價不高， 有一次講課時談道：現在有人在講“新”理學，看了一看，實在也沒什麼 新。張先生授西方政治思想史和近代政治思想兩門課，其實隻是一門，19 世紀以前歸前者；19世紀以後歸後者。張先生的學問極好，但極少寫什麼 著作。他的兩門課使我自此喜歡上了從前自己不大看得起的思想史，使我 感到讀思想史不但有助於深化自己的思想，而且不了解思想就無以了解一 個歷史時代的靈魂。他所指定的**書之中，有從柏拉圖到霍布士、洛克 、盧梭等經典著作，也有馬克思的《共產黨宣言》和列寧的《**與革命 》。這是我*初讀到《宣言》(英文本)，因為全書難得，還特地手抄了一 份。當時斯大林的《辯證唯物論與歷史唯物論》亦已有中文單行本，我讀 後倒感覺它在很大程度上恰好是它所號稱要反對的那種形而上學；至於歷 史唯物論部分也大抵是描述性的(descriptive)，沒有講出其內在的邏輯， 所以不足以闡明其普遍的必然性。喜歡上張先生的課，還因為他敢於針對 現實，譏評時政。早在抗戰前，他就以寫了《冀察當局不宜以特殊自居》 一文，名重一時，《獨立評論》也因此受到查禁處分(當時日本正要求“華 北特殊化”)。抗戰時，他任國民參政會參政員，每次去重慶開會歸來，都 在課堂上有所評論。記得他不止一次說過，現在已經是“民國”了，為什 麼還要喊“萬歲”。有一次講到自由，他說道：自由這個字樣現在不大好 聽，“當局一聽自由兩個字，無名火就有三丈高”，刻畫當局者的心態， 可謂入木三分。他講到暴力革命論時，沉吟說道，或許暴力是不可避免的 ；不過，接著他又引拉斯基(Laski)的話說：“You are not justified in not trying to do so”(指走議會選舉的道路)。
我*初獲得較多的有關歷史理論的知識，是從噶邦福先生那裡。噶先 生是白俄羅斯人，名字是Ivan J．Gapanovitch，他說他的姓後面原來還有 一個“斯基”的，後來取消了。他畢業於聖彼得堡大學，是世界知名的古 代史泰鬥羅斯托夫采夫(M．Rostovtzeff)(1870—1952)的人室弟子，** 次世界大戰時曾應征入伍參過戰。革命後羅斯托夫采夫去美國威斯康星大 學任教，噶先生本人經歷了一番坎坷(他沒有向我具體談過)，輾轉來到遠 東的海參崴大學任教，於1930年(或前後)來清華大學任西洋古代史教授。
此課在當時歷史繫並非必修，學生甚少，不過寥寥六七個人。我選此課的 用意並非是真想學希臘、羅馬史，而是因為噶先生不能講中文，是用英語 授課，可以借此機會提高自己專業英語的應用能力。但我不久就發現，自 己得益的不僅是希臘、羅馬史，專業英語，也還有歷史理論。噶先生寫過 一部書《歷史學的綜合方法》(Synthetic Method in History)，抗戰前夕 完成，次年(1938年)商務印書館出版。當時正值戰爭初起，兵荒馬亂，此 書又是用英文寫成，雖在**出版，卻迄今不大為人所知。但在近代中國 史學史或史學思想**，仍有一提的價值，它是我國**出版的**部這 方面的著作。噶先生不大為世人所知，他本人也安於寂寞；然而他的思想 卻極為豐富。這是我後來和他談話多了，纔逐漸領會到的。後一個學年我 又選了他的俄國史一課，人數*少，隻有三數人，其中還有一位墨西哥的 華僑女同學，也是不能講中文的。噶先生很健談，可以從克裡奧巴特拉的 鼻子談到社會達爾文主義，談到索羅金(Sorokin)的文化周期論。他也評論 過雷先生的中國史周期說。噶先生不但是我接觸到歷史理論與史學理論的 啟蒙老師，還教導我對西方思想史、文化史的研究方法。例如，他曾向我 **，要了解俄羅斯的靈魂，不能隻看普希金和屠格涅夫(我是喜歡看屠格 涅夫的)，還需要看托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。我雖然也喜歡托爾斯泰， 尤其是老陀，但是由於自己的中國文化背景，始終未能逾越那道不可逾越 的難關，即成其為俄羅斯之謎的那種宗教信仰。我時常想中國(至少漢民族 )是一個極其現實的(或重實利的)民族，所以她可以毫不在意地接受任何信 仰(如三教並存，各種宗教與巫術並存，乃至再加上洪秀全的天父、天兄) ，其實正是由於她並不真正信仰任何東西。輕而易舉地就接受一種信仰， 輕而易舉地就放棄一種信仰，都是出於同一個原因。因此，我們就很難真 正窺見俄羅斯民族(或別的民族)的靈魂深處。這正如西方漢學家之研究中 國歷史文化，資料不可謂不多，功力也不可謂不勤，然而對中國文化的精 神卻總嫌未能(像魯迅那樣一針見血地)觸及要害。噶先生對現實也很敏感 ，當時是抗戰中期，少數人大發橫財，噶先生有一次向我感嘆說：抗戰到 底(這是當時的口號)，有的人就是一直要抗到你們的底。新中國成立後， 噶先生去南美，後去澳大利亞，病逝於澳洲。其女公子噶維達女士現任澳 大利亞國立大學漢語教授，經常來中國。1988年西南聯大50周年校慶在昆 明舉行，維達女士還奉噶師母之命遠涉重洋來此盛會，並和當年歷史繫校 友們合影留念。
以上絮絮談了一些往事，是想就自己的親身經歷從一個側面回憶當年 一個小小的學園裡有關史學理論的情況和氛圍，再過些年，恐怕知道的人 就不會很多了。同時，也如實地談了自己的感受；這裡*無信口雌黃、不 敬師長之意。相反的，我以為如實地談自己的想法，正是對師長的尊敬。
一個導師應該善於啟發學生自己的思想，談出自己的看法，而*不是要求 學生在口頭上把自己的話當做字字是真理。P13-15