觀察者
    時至今日，想起當初那個羽翼剛剛豐滿就離開波士頓的哈佛畢業生，講故事的人自己都忍不住要發笑。他就像要舉起望遠鏡看東西，卻因拿反了方向，什麼都看不清一樣。如今回憶起來，講故事的人所見到的自己，就是一個戴著眼鏡的愣頭兒青，拿著一個手提箱，帶著一臺二手打字機，就打算去環遊世界，還準備在環遊世界後回到美國當個歷史學教授――典型的年輕觀察者。
    這個年輕的觀察者多年前就養成了記筆記和寫日記的習慣，這個強迫癥似的習慣還將繼續保持下去；從波士頓到中國，他一頭扎入了另一個截然不同的世界，一邊走，一邊快速記錄著自己的所見所聞，而回顧他當時的日記也成了重構這段旅程的專享方式。
    觀察者是在兩種截......

序
講故事的人

他應該聽從那鼓聲的指引嗎？
那聲音告訴他，新一輪大選又將拉開帷幕：遊行尚未開始，擊鼓的人坐立不安，走來走去，練習的鼓聲透露出他們緊張的心緒。在美國，幾乎沒人能抵抗這聲音的誘惑，遊行隊伍集合的過程，正是美國政治活動中最激動人心的時刻。20 年來，他追隨著這些聲音，一遍又一遍往返於美國各地。他循著這些聲音，趕赴集會之地，穿梭其中。城鎮廣場上，漂亮的姑娘們頭戴筒狀有檐軍帽，一邊揮舞啦啦隊彩球，一邊踩著踢踏舞的舞步；大城市裡，人們聚集在競選場所中，高聲呼喊。這一切的熱鬧，將在11 月的某個夜晚，新總統誕生之時，戛然而止。
除戰爭以外，這世上再沒有什麼能比美國總統大選更令人激動的了。過去的他，不但為之著迷，還將報道美國大選變成了自己的職業。不過，隨著1975 年的夏日接近尾聲，大選步入白熱化階段，他搜集到的故事越......