了得網旅遊/地圖_印度以下風景以上(中國國家地理)

鐵道／島民的井底嘆息為了離開與抵達，我在印度鐵道上移動了5230千米，日夜合計87小時。
我並無意展示數據，隻是統計火車票面上的數字記錄時，好奇其在旅行中的比重。統計後發現，臺灣的火車體驗就像手掌，而印度的鐵路裡程就像纏毛線，用虎口夾住後繞啊繞，這些數字足夠繞著臺灣轉好幾圈。若臺灣本島海岸總長1139千米，**24小時，那麼5230千米相當於環島4。6圈，有3。6天在鐵軌上度過。出乎意料的是換算起來時速竟隻有60千米，時間都流瀉到冗長的列車空隙中了嗎？飛抵印度的第二天，我即前往孟買教堂門火車站預定幾日後的火車票。其實印度的火車票已經可以在網絡上預訂，不過長途旅行充滿不確定性，我決定還是到了再說。雖然印像中孟買瘋狂的火車搭乘畫面令人咋舌，要學會飛跳上車並擠在門邊的高超技巧，讓搭乘印度火車變得像件高難度的事，但實際情況卻不然。在印度買火車票**便利，許多大城市的車站都設有外國人專用櫃臺，首都新德裡的*是豪華。新德裡火車站二樓有一間寬敞的房間，**外國旅客咨詢、購票，買票時可順便吹冷氣休息，連臺灣也沒有這種水平的服務。在印度買火車票除了得多花點耳力聽懂快速的印度英語，偶爾多花點時間排隊，其餘大致上都很容易。而我的鐵路行程策略是在大城市將未來幾段車票買好，也趁機規劃近期行程，以免因過於隨性導致行程太緩慢。萬一中途改了行程也無所謂，隻要花點手續費到當地火車站就可退票，雖有計劃但非常機動。
在印度坐火車采用實名制，也就是說購買火車票時必須在訂票單填上乘客的姓名。而非印度國民不論來自哪個**，就是填上英文字母組成的姓名。我的中文姓名用威妥瑪拼音法英譯後，包含兩個空格一共有16個字符，於是在隻有15個字符限制的姓名欄裡， *後一個字母因超過長度而無法顯示。在月臺公告欄、車廂門邊張貼的乘客名單中，我的名字都少了一個字母“g”，於是每回我總以為自己是逃亡的嫌疑犯，必須改名換姓纔上得了火車，自導自演連夜奔向千裡之外的遠方。
我讀過一則印度火車事故的報道，得知一列火車竟可連結多達27節車廂，著實驚人。其中從隻有座位的二等車廂（2ndClass）、無空調的臥鋪車廂（SL）再到細分成三個等級的空調臥鋪車廂（1AC，2AC， 3AC），同一列火車就有眾多分級，從頭至尾一起載著全印度不同階層的旅客。**次搭印度火車時，我小心翼翼，買的是3AC與2AC的空調臥鋪，就怕環境太惡劣不能忍受。2AC有四人一間的獨立包廂，3AC則是升了級的SL，多了空調、地毯，空間相對干淨，但配置上與SL車廂無異。搭乘空調臥鋪車廂除了一開始得適應在晃動中入眠，其實就像睡在宿舍中的上下鋪，用車上提供的干淨薄毯可自己手動隔*過冷的空調，舒適得很。不過2AC的票價是SL的4。5倍，3AC票價是 SL的3倍，對背包客來說價差甚大。自從知道一位與我搭同班列車前往烏代布爾（Udaipur）的韓國女孩在SL車廂中過得怡然自得時，我從此認為不再必要花錢在人雲亦雲的擔心受怕上，往後旅程開始隻搭SL。
事實證明SL除了環境較髒、乘客較多，其實並不難受，而其中所見所聞*貼近我想要體驗的印度。
SL，即無空調臥鋪車廂，堪稱印度火車*精彩豐富的空間。一列火車中有10～15節SL車廂，每節車廂有九個無門隔間，一共72個床位。因為在白天臥鋪車廂也照常行駛，於是乘坐的位置既是床位亦是座位，乘客間的交流便發生在這些“家具”的變化中。其中的關鍵在於三層床位的中間層，收起時可成為下層床位的椅背，下層床位則是三個乘客共享的座位，而* 上層則固定不需改變。日夜的轉換改變了乘坐方式，也同時改變了我們與其他乘客的互動關繫。若想把自己安靜隔離，就在訂票時指定*上層床位，不想與人互動時大可全程待在上鋪，居高臨下也可靜靜觀察車廂內人來人往的鐵道文化。
我常一早在顛簸中醒來，黑夜的肅靜已被陽光驅散，探頭望見下鋪座位擠滿了印度人，可能是中途上車的，也可能是二等車廂溜過來的，原本六個人的座位硬是塞了八個人，甚至走道上也擠得水洩不通。他們不論是否熟識都能融洽地擠在一起，對號入座似乎不重要，或許早就適應了擁擠下的肢體踫觸，於是總能夠共享僅存不多的空間。有時印度人邀我下去加入談天，有時隔空喊話就和對面上鋪聊了起來，有時他們熱心地做起導遊，就一同聊起下個城市。中途有賣零食和花生米的小販經過。車內如早市般熱鬧，滿是活力。我向小販要了杯印度奶茶，舉杯迎接早晨和下個城市的到來。
這套臥鋪裡的空間語言模式，比泰姬陵還讓我感興趣。憑著在建築設計方面的天分，列車行進時，我暗自在腦中畫起設計圖來，但怎麼也畫不出比現狀* 合適的配置。這種設計分割大小適當，不浪費多餘空間，且同時具有避免擁擠的優勢，每八個人圍繞一小片區域，不因走道穿過而犧牲空間層次，若是家庭或朋友一同出遊，則有如共享了一個小包廂。白天是客廳，大家暢所欲言，晚上是臥室，各自安眠，旅途再長也不怕無聊。而在臺灣，四個朋友為了聊天，硬是能把自強號的座位轉向相對，成為整個車廂中僅有的逆向座位，好不尷尬。膝蓋踫膝蓋地度過四五個小時以上，*是感覺**局促，還不如各自戴上耳機看小說，或是睡上一覺，醒來時也到站了。但這麼比較也不甚公平，畢竟臺灣小、車程短，本來就不需臥鋪的設置，空間也因此相對單調。
同樣是在交通工具上的時間感受，在印度也許因為心境的不同，往往動輒12個小時以上的旅途，感受起來也比臺灣4個小時的大巴好受。傍晚上了火車，心想反正還得睡上一覺，隔天睡到自然醒也還綽綽有餘，期間不會有人打擾推銷，也不會遇到什麼惱人瑣事，與時間相處的密度相對較低，於是身體隨著心頭格外放松，長時間的搭乘也不覺漫長。反之，在臺灣的高速公路上總期待著4小時後的目的地，分分秒秒倒數計時，要是遇上塞車*是耐心盡失，心情煩躁，肌肉緊繃，就算隻有4小時也像是天長地久。若把居住有 2300萬人的臺灣地圖復制後隨意貼上印度，範圍內可能還框不到一個印度人。所以當我將臺灣島和印度來進行衡量時，對時間與空間的感受無法**計算，密度也會隨著心境的尺度而改變。
城市愈大，移動人群的需求也愈大，火車站的規模也相對較大。印度大城市車站的月臺常高達12個之多，列車與月臺的長度皆比臺灣多出一倍以上，站在天橋上放眼望去，或藍或綠的長條鐵皮屋頂與軌道穿插排列，占地之廣用“一望無際”來形容*不誇張，因此找到發車月臺與車廂需要花些時間。由於火車行進的裡程長，從甲地到乙地甚至需要**以上，於是關於日常生活的設施如淋浴間、休息室、旅館等都是印度車站常有的配備。不過現實殘酷，手中的車票等級決定著乘客是否有權使用這些服務空間，於是我也跟大部分的印度人一樣，在大廳或月臺上席地而坐。
印度人習慣很早就到火車站等候，就算提早幾個小時也很常見，而大廳裡並無設置座椅，常是一片空曠，畫面就像少了櫻花樹的日本賞櫻祭，幾個人或躺或坐占據一角，車站裡永遠是滿滿的候車人群。
當列車駛離城市邊緣，擁擠雜亂的景觀立即被荒蕪剝奪，頂多過河時閃過身旁的鐵橋結構體尚存文明氣息，沿途兩邊盡是無人居住的原野。途中經過的許多小站連月臺都沒有，隻有一間小屋充當車站，鏽跡斑斑的金屬廣告牌上寫有站名以示車站身份，時而有幾個不知從何而來的印度人佇足站立，也許正在等候慢車進站或隻是單純欣賞鐵道風景。因為快車不停靠小站，即使我們曾有瞬間四目相交，但實際上還是非常遙遠。
在臺灣，鐵路經過的頂多是城市與鄉村的地域差別；而在印度，火車宛如時光機器，經過的是原始到高度文明的時間鴻溝，仿佛在一塊土地上同時並存著不同的時代。不用說地貌了，即使隻是車頭和車尾不同階級的印度乘客，車廂接縫之間就已經分處不同世界。就算火車連結了邊陲，人們也不覺得彼此間存在關聯，於是婆羅門與賤民便各自固守安分的生活。我在想，這是通往世界中心的火車嗎？也許人類社會組成本應如此，當一個**的尺度超出執政者的控制範圍，“差異”就變成了“不均等”的同義詞，並不值得一提。這個想法純當是我這個小島民初見浩瀚大國的井底嘆息。
島民的嘆息、誤點的列車、疲憊的旅人、局促的睡姿、高聲的交談、頻繁的叫賣，都是印度的氣味。
鐵道、旅客與風景的交織，成就了旅程中*重要的部分之一。我來自海島，*能感受到鐵道的連結讓距離與時間在土地上展現出的應有氣度，而長時間蜷縮在上層臥鋪則是旅程中*有流浪氛圍的時候。在這世界上*微小的移動單元裡，我已經被討厭的愛恨情仇遠遠拋開，深深吸一口土地貧瘠的惆悵，感覺有些飄飄然。那顯然不是真的流浪，而我也無意賣弄說辭，隻是獨行帶來了安靜的錯覺，何不享受這突如其來的幻境？在這刻意塑造的流浪中，每個人各自找到了棲身的位置，在火車到站後又四散而去，繼續改頭換面地生活，隻因為一段平行的位移，暫時置換了原有的人生。
鐵道和旅行一樣，一軌是離開，一軌是抵達，在時間裡重疊，在空間中平行。而車站好比旅途中偶遇的朋友，當我抵達一個陌生的城市以前，它總是迎接；離開一個熟悉的城市以後，我也和它道別。動身勢必引發改變，島民於是又再次嘆息。P28－36

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】