車不停輪地跑了24個州，行程17600公裡，每天瞪著眼睛看車窗外的世界，依舊是霧裡看花、水中觀月。所聞所見也許連走馬觀花都算不上，充其量隻是以蠡測海以管窺豹的短短一瞥，而且瞥得準不準都不敢保險。回來後想寫一篇觀感或印像類的小文，以記錄一下其中經歷的人和事，算是留個紀念。但想不到一寫就上了癮，沒“剎住車”，一下子竟劃拉出了30多篇見聞，於是便有了這本由老成所著的《荒涼的美國--穿越美國30天見聞錄》。

老成所著的《荒涼的美國--穿越美國30天見聞錄 》記錄了作者在為期一個月的美國自由行期間的所見 、所聞、所想。作者老成在三十一天的時間裡遊經美 國二十個州、十八個城市、三十八處景點，全程一萬 零九百八十七英裡。本書共分為三輯，第一輯是作者 結合國內的生活和過往的經歷對美國衣食住行等各個 方面的感受；第二輯作者記錄了幾處給作者留下深刻 印像的景點；第三輯是作者在美國自由行結束之後的 感悟和隨筆，還包括信札、日志和盤點等。本書視點 獨到，圖文並茂，帶給人視覺上的享受和思想上的滌 蕩。

序曲
熱鬧的美國使館
會師芝加哥
**輯
來的都是客
美國的車與路
美國的開車文明
美國的旅館
美國店，中國貨
洋快餐與中國飯
美國的住房
美國人的信譽
廁所的故事
舊貨店與淘寶
奇特的商店
卡西諾的**
荒涼的美國
第二輯
裡根故居
馬克·吐溫故居
華盛頓故居
愛荷華**寫作計劃
美麗的黃石公園
震撼大峽谷
雄奇大瀑布
串了兩個門
紐約一瞥
林肯紀念堂
阿靈頓**公墓
五角大樓9·11紀念園
第三輯
一言難盡話美國
中美差異趣談
旅人雜談（上）
旅人雜談（下）
遊美日志
遊美盤點
我眼中的美國之*
*後的啰唆

會師芝加哥 1 準備行李也是件讓人頭痛的事，東西帶多了麻煩 ，帶少了又怕用時沒有，隻好在微信上請教老廖。老 廖說盡量少帶，厚衣服帶一身即可，比如絨衣絨褲。
我們於是照辦。當然還要給老廖帶酒，都是**一些 的白酒，茅臺、五糧液之類的。過海關每人限帶兩瓶 。我和妻子可帶4瓶，老袁和老伍夫婦也都可以各帶4 瓶，加起來就是12瓶，雖不算多也不算少。老廖很關 心，來信叮囑酒一定要包裹好，芝加哥機場的工人老 大哥有時脾氣不大好，萬一瞧著箱子不順眼扔出去也 是常有的事。
那怎麼辦呢？聽老廖這一說，我們有點兒害怕， 萬一酒瓶子摔破了就完了。老廖在微信上出招說，不 行就拿絨衣包上。後發現“露了餡”，說出了讓我們 拿絨衣的真實目的，便解釋說美國的山上還是挺冷的 ，帶絨衣還是必要的。於是我用絨衣絨褲將茅臺酒包 了個嚴嚴實實，以應付芝加哥老大哥的暴脾氣。
其實改飛芝加哥我還是挺高興的，因為芝加哥是 個大名鼎鼎的地方，它不隻是美國的第三大城市，而 且還是五一**勞動節、三八婦女節的誕生地。此外 ，芝加哥緊鄰密歇根湖，湖大水深、煙波浩渺，有海 一樣的迷人景致。密歇根湖畔還林立著眾多的摩天大 廈，氣度非凡。當然，這些景觀都是我在百度照片上 見到的。
赴美之前的*後一次“工作會議”在北三環和平 西橋北側的咸亨酒店召開。全體人員出席，廖四和夫 人也在座，需要研究決定的問題隻有一個：6月11日 那天上午幾點在機場集合。酒足飯飽之後，老袁的夫 人小華看著杯盤狼藉的桌子總結說：“美國還沒去， 工作餐已經喫了3頓，而且規模一次比一次大，喫得 一次比一次多。有點兒像高英培的相聲《釣魚》，魚 沒釣來，飯量見長。”大家聽完都笑了，也覺滑稽。
說“會”就不開了，到美國後再開。
2 6月11日，一行人馬準時到達首都機場2號航站樓 ，辦理手續，準備登機。老袁兩口子做事周密，提前 在網上預訂了一個隨身WiFi，到機場後去櫃臺取了出 來。wiFi的租用價格按照所去的地區有所不同，美國 路途*遠所以租金*貴，每天租金70元人民幣，但在 網上預訂可享受優惠價，每天45元人民幣。除我以外 ，其餘幾位都是微信控、埋頭族，租一個大家都可以 用。
起飛時間基本還算正點，天氣也還正常，13個小 時的飛行距離，主要是考驗空中坐功。戴著眼罩、套 著脖枕，時睡時醒，黑白顛倒，時不時去廁所活動活 動，總算扛了過來。到了芝加哥還是6月11日的下午 ，有種賺了時間的感覺。明晃晃的太陽當頭高照，在 北京時看預報說芝加哥有雨，也沒見下。
在飛機上還填過一張入關登記表，是英文的。內 容有姓名、航班號、護照號、攜帶現金數額等，如果 是兩口子，可以隻填一份，進美國海關時要收。這個 事我早就知道，也早就找好了填寫人——老袁。可老 袁坐進了商務艙，找著麻煩。廖四曾出主意說實在不 行就讓空姐代勞，誰想空姐見我不會英文，竟拿出一 張中文版的單子，這一來我自己也能勝任了。
還在飛機上，我就開始擔心起過關的事。美國畢 竟是**次去，誰知道會在哪個環節上出點兒什麼意 外，還是小心謹慎為好，萬一被卡住了就麻煩了，再 說這樣的事也不是沒有先例。
P14-15