寫在前面的話？江湖客棧一場職業足球比賽常規時間為90分鐘，分上下半場，兩支球隊在球場上角力、互相制衡，在和平年代，足球比賽就是沒有硝煙的戰爭。而對於一支職業足球隊來說，這場戰爭，最核心、最私密的地方，莫過於更衣室。賽前球員會在更衣室裡做出場準備，教練會再強調一遍戰術、做最後的動員。中場休息時，球員調整狀態，教練根據場上的情況，做出戰術改變和人員調整。90分鐘的比賽可以呈現在現場球迷面前，可以出現在電視轉播畫面中，但一場比賽背後真正精華的故事，往往卻發生在所有人都看不到的地方，在更衣室內。更衣室有很多講究，也是管理最為嚴格的地方。逢比賽日，球員、教練、隊務（後勤保障人員）、隊醫可以進入更衣室，另外俱樂部老板、總經理可以自由進入，其他人等基本上不允許入內。有些球隊在更衣室的問題上有忌諱、講究風水，這樣的球隊並不少見。賽事組織方，例如中超公司，在球員抵達更衣室前，可以進入更衣室拍攝畫面，在個別場......