嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，也就夠了！
張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。
張愛玲當然是不世出的天纔，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的,張愛玲的小說語言*純粹，是正宗的中文，她的中國傳統文化造詣其實很深。牧來編著的《張愛玲》為你展現一個真實的張愛玲。

牧來編著的《張愛玲》介紹：她用親身經歷寫《 不幸的她》，用一本正經的“孩子氣的認真”寫《論 卡通畫之前途》，用無拘無束的幻想寫《天纔夢》， 用細膩的觀察記錄寫《沉香屑》，用精致瑰麗的纔情 寫《傾城之戀》，用對文字的虔誠寫《自己的文章》 ……就這樣，她從1932年的處女作《不幸的她》一直 寫到1994年的最後一本《對照記》。她也愛過，愛得 很是轟烈，雖然她對胡蘭成不敢信任，對桑弧不夠勇 敢，但不論怎樣，她的愛是真的，沒有分釐的利益計 較，也沒有絲毫的怨尤悔恨。而本書講的，便是她如 此傳奇的一生。當我們陪她歡笑哭泣，陪她高歌沉默 ，陪她愛恨，陪她釋然之後，我們就會更加了解這個 傳奇女子——張愛玲。

序1
上篇
她是海上吹不停的風
精致，心是一首妥帖的詩
孤傲，給美麗一種特權
另類，有所貪戀纔可愛
苦戀，隻為不負好時光
下篇
愛是一場蒙眼的遠行
童年·舊事
雕琢·砥礪
*代·芳華
傾城·綺戀
痴纏·告別
尋覓·天涯
附錄
張愛玲語錄
張愛玲大事年表

如果說在衣飾上，張愛玲的精致是通過搭配的別 致和思想的深刻來體現的，那在飲食上，張愛玲的精 致則體現在**的隨俗和幽默的調侃裡。
隨俗和幽默也能算精致嗎？在張愛玲的邏輯裡， 是的。
隻要是關於生命本真的享受，對她來說都是精致 的。如果你偏要給精致套上幾個限制性的定語，那她 一定會覺得這種“精致”仿佛是箍上鐵環的貴婦帽， 徒增美麗的負擔。
在《談喫與畫餅充饑》裡，張愛玲大方地說：“ 中國人好喫，我覺得是值得驕傲的，因為喫是一種* 基本的生活藝術。”對張愛玲來說，喫的藝術就是精 致理論與飲食習俗的自然交融。所以，在張愛玲看來 ，大餅油條也是精致的。因為：“大餅油條同喫，由 於甜咸與質地厚韌脆薄的對照，與光喫燒餅味道大不 相同……有人把油條塞在燒餅裡喫，但是油條壓扁了 就又稍差，因為它裡面的空氣也是不可少的成分之一 。” 張愛玲不喜歡周作人那種明明談的是喫喝，卻偏 愛擺出一副衝淡清高的姿態：“他寫來寫去都是他故 鄉紹興幾樣*節儉清淡的菜，除了當地出筍，似乎也 沒有什麼特色……這樣炒冷飯的次數多了，未免使人 感到厭倦。”張愛玲可不想要節儉的清高，她要的是 口腹的歡愉。
當然，張愛玲在飲食上的“隨俗”還沒到“看見 什麼喫什麼”的地步。在《童言無忌》裡，她說自己 “和老年人一樣的愛喫甜的爛的。一切脆薄爽口的， 如腌萊、醬蘿卜、蛤螟酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑 ，細致些的菜如魚蝦**不會喫。”所以，她自嘲地 說自己是個“*安分的肉食者”。對這個“肉食者” 來說，上海的“牛肉莊”是“可愛的地方”，那裡“ 白外套的伙計們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一隻 腳踏著板凳，立著看小報。他們的茄子特別大，他們 的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺”。
這般幽默俏皮的“歪理”，想必也隻有張愛玲這 種有文學天分的“**喫貨”纔說得出來。她還頗為 羨慕地期許道：“我很願意在牛肉莊上找個事，坐在 計算機前面專管收錢。那裡是空氣清新的精神療養院 。” 食物的通行之所並不隻是口腹，有時它也會從心 底跳出，惹動張愛玲的親切回憶。孤身漂泊在美國時 ，有一次她在多倫多的街上看見了一種久違的食物： 香腸卷。她不禁想起小時候父親帶她去咖啡館買小蛋 糕時的情景，那時他總是讓小張愛玲自己去挑選蛋糕 ，而自己每次都隻買香腸卷。舊日恩怨早已消散，此 時的張愛玲心中隻剩懷舊的情愫，便頂著店員的白眼 買了四隻香腸卷。
張愛玲不僅喜歡設計衣服、研究食物，她還對自 己著作的裝幀設計很上心。也許是**本小說集《傳 奇》的裝幀並未**符合張愛玲的審美，在散文集《 流言》出版時，她熱心地參與了整個設計過程。彼時 ，上海作為淪陷區物資較為緊缺，家家戶戶都會囤點 東西以備不時之需，張愛玲囤的就是衣料和白紙。她 有一問屋子，裡面的大半空間都被成堆的白紙占據了 。她有時甚至就睡在這些紙上，纔感到踏實安心。
*終，這些聆聽過張愛玲不少夢囈的紙張果然派 上了用場，《流言》首印的兩千冊就是用的這些紙。
酷愛畫畫和拍照的張愛玲還為《流言》畫了不少插圖 ，並將自己比較滿意的幾張照片嵌入其中。設計完畢 後就是印刷了，為此她天天跑到印刷廠去“監工”， 給印刷師傅提出種種意見，一心要把這本《流言》做 得**。
在《“卷首玉照”及其他》中，張愛玲回憶道： “**在印刷所那灰色的大房間裡，立在凸凹不平搭 著小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：‘哪！都在 印著你的書，替你趕著呢。’我笑起來了，說：‘是 的嗎？真開心！’突然覺得他們都是自家人，我憑空 給他們添出許多麻煩來，也是該當的事。”聽這語氣 ，像極了一心想把一件事做好而任性地折騰別人的孩 子。
看著一架架機器不分晝夜地印著她的文章，張愛 玲“不由得覺得溫暖親熱，仿佛這裡可以住家似的” 。她想起在香港被圍時，自己“沒有被褥，晚上蓋著 報紙，墊著大本的畫報的情形”，她說那時墊著的畫 報“摸上去又冷又滑，總像是人家的書”。
現在，她終於有可以枕著安心入眠的自己的書了 ，她怎能不小心又小心，仔細再仔細呢？對她來說， 這本書再精致都不為過。P6－8