《時代周刊》《金融時報》《華爾街日報》重點**圖書。
作家身份的創作經驗，讀者身份的閱讀喜好，演員身份的戲劇搬演，如何形塑了政治大咖丘吉爾，進而影響他的重大政治決策！
《丘吉爾：一個政治**的文學與思想資源》作者喬納森·羅斯是知名的英國工人階級自修史研究者，而這一次，他考察的是一名上層階級的自學成材者，充分把握了丘吉爾的精神生活。

《丘吉爾：一個政治領袖的文學與思想資源》是 一部丘吉爾傳記。作者喬納森·羅斯講述了我們以前 所不知道的英國首相溫斯頓·丘吉爾的另一面。通過 研究丘吉爾文學檔案中所有的重要文學和歷史作品（ 丘吉爾於1953年獲得諾貝爾文學獎），盡力重建他的 寫作、閱讀和觀劇經驗，勾勒出了一幅生動的丘吉爾 肖像。

致中國讀者
致謝
一部政治的文學史（代前言）
一、狂熱的戲迷
二、大老粗
三、迫進的時代
四、世界大戰
五、藝術家的肖像
六、宣傳資本
七、篤定發生
八、英國喜劇
九、歷史舞臺上
十、實則何為
十一、革命者
十二、大臣的重頭戲
十三、特殊關繫
十四、蘋果車
十五、生產者
十六、封鎖
十七、冷場
十八、命運時刻與世界末日
十九、不一樣的英國
二十、戰爭詩人
二十一、勝利？
二十二、峰會
二十三、*後的輝格黨
二十四、可怕的假如
譯後記
參考文獻

四、世界大戰 丘吉爾對蘇丹戰爭的記錄，有三個不同的版本： **個版本是1898年8月8日至9月20日，他為《晨郵 報》撰寫的十五篇特稿。在1899年的初版《河上之戰 》中，它們被大大擴充，而又在1902年的版本中大幅 刪節。後來的版本多遵循1902年版，但早年版本的這 一改動，顯示出丘吉爾對於“帝國主義”不斷變化的 態度，可能比我們印像中的*具批判性。
早在接觸繪畫之前，丘吉爾就是個藝術家。在致 《晨郵報》首篇通訊的起首，他就提醒讀者，他的戰 地通訊追求繪畫和戲劇的效果：“我將嘗試在這封和 之後的通信中為您繪制一幅戰爭的畫卷，希望喀土穆 大戲*後一幕的場景和角色，能在您心中留下鮮活的 印像。”筆鋒一轉，他將尼羅河比喻為“貫穿全劇的 暗線”。河流平時渾濁而無趣： ……但隻不過一個鐘頭，一切都改變了。夕陽沉 降於西方的戈壁，美麗的餘暉頓時令風景明朗靈動起 來。畫面仿佛經過大刀闊斧的藝術家靈感進發的潤色 ，岩石之間抹上了深紫色的陰影，沙地上的光亮也增 強了，一切都鍍上了漂亮的金色，整個場景都鮮活起 來。河流的臂彎形成了一個湖泊，水色從渾濁的棕色 轉向銀灰。天幕也從沉郁的藍色逐漸變深，在西方呈 現紫羅蘭色。萬物皆被這點金神指賦予了生機。當夕 陽**沉沒於戈壁之後，天空褪色，流砂無光，一切 都如失血將亡的人面一樣灰暗下去。我們在黑暗中黯 然神傷，直到群星閃耀，提醒我們希望仍在。
新新聞主義主張印像化的報道，而丘吉爾的這些 描寫與印像派繪畫驚人地相似：“德爾維希的大軍在 風景面前相形見絀，仿佛隻是棕色砂坪上的斑斑污跡 。”丘吉爾告訴讀者：“別把這些通訊當成講故事， *別當成是戰爭史實錄。”他的目的隻是傳達他自己 “那一刻的印像”，為干巴巴的戰地公報添上“幾筆 地方色彩”。在對恩圖曼戰役的描述中，他的印像主 義風格充滿了電影感，大概是文學**對這種手法* 早的運用： 全景搖曳不定，簡直像電影畫面，此外，我全不 記得聲響了。事態似乎在沉默中演進。敵軍的嘶吼， 士兵的呼喝，群*齊發，金戈相擊，統統被感官忽視 了，大腦根本無法處理它們。
“人人都從自己的視角來描述一樁行為，”丘吉 爾稱，“事實上，這是我們看待大多數事物的方式， 天經地義，我為什麼要例外？”年輕的溫斯頓似乎可 以和沃爾特·佩特、詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒、但 丁·加布裡爾·羅塞蒂甚至奧斯卡·王爾德一道，名 列唯美主義運動的後期成員。但與眾不同的是，丘吉 爾是一個戰爭的唯美主義者。
他認為，“戰爭當然可以被粉飾，隻不過這是肮 髒下作的營生，傻瓜纔干。”但毋庸置疑的是，那是 一場好戲。蘇丹戰爭讓卡爾·諾伊費爾德重獲自由， 這個德國探險家已經被囚禁了十一年。這使丘吉爾相 信“有些事勢在必行，不管付出多大代價”。從監獄 中釋放一個無辜的人，是情節劇的經典高潮：這讓丘 吉爾聯想到狄*斯《雙城記》中釋放巴士底獄囚犯的 段落。而結局簡直就是帝國主義情節劇的*後一幕“ 在喀土穆的廢墟中，英國國旗（旁邊還有一面小得多 的埃及國旗）冉冉升起。”士兵集體敬禮，樂隊開始 演奏《天佑女王》。“我們是一個清醒而冷淡的民族 ，”丘吉爾說，“但大部分人時常被戲劇深深吸引。
” 上一篇通訊標注的日期是9月9日。而次日他的下 一篇稿子，卻發生了令人喫驚的變化：丘吉爾突然放 棄了他的唯美主義，轉而揭露帝國主義戲劇的虛偽。
第二十一輕騎兵隊在恩圖曼成功剿滅了一支德爾維希 大軍。丘吉爾也參加了戰鬥，他明白其間需要多大的 勇氣和行動力，因而十分理解士兵為何難以忍受那些 尋求刺激的報章讀者。他們為騎兵們歡呼喝彩，卻對 戰爭意味著什麼一無所知： 廣大公眾印像深刻的是騎兵衝鋒陷陣的英姿。人 們不關心也不了解戰爭的復雜與棘手，隻是被事態中 的戲劇性因素所吸引。這種熱情帶來了車載鬥量的謬 贊和誇誇其談。責任感與愛國主義情懷從聖壇和壁爐 邊開始傳誦，卻墮落到了音樂廳和小酒館裡，這實在 是不對頭的。
在蘇丹，丘吉爾終於意識到了他在印度西北前線 不曾目擊，或者說不曾承認的事實：真正的戰爭和演 戲不一樣。他不得不面對舞臺表演和沙漠戰場之間的 巨大鴻溝，終於放棄了他早先唯美主義的主觀姿態， 宣布他自此以後將“用智識和公正寫作”。從向國旗 敬禮的第二日起，他開始迫使讀者正視戰爭的恐怖。
即使在**，經歷了一個多世紀的**動亂和大規模 殺戮之後，他的記錄仍然令人不忍卒讀。他用富有畫 面感的細節，描寫幾千德爾維希人被英國人用馬克沁 機*掃射，推入兩三個深坑，棄尸荒漠，三天後還有 人未曾死*。 《晨郵報》的讀者不得不在早餐桌上 讀到諸如此類的描述：“一個人三天爬了一英裡，但 離河還有兩英裡，他隻剩一隻腳，另一隻早沒了。我 不知道他*後有沒有堅持爬到他苦苦掙扎找尋的水源 。”英國傷兵有麻醉藥、醫療和養老金，戰死了也有 軍隊禮遇的殯葬： ……但德爾維希的死者沒有任何“光榮捐軀”的 報償。威武不屈的尊嚴一文不值，一切都肮髒腐敗， 然而他們的勇敢不輸旁人。我相信對那些英勇的死者 來說，他們應得的報償不僅是墳墓，他們值得一切和 我國將士同等的待遇。
P65-67