你會不會偶爾產生那種“如果能回到那一年就好了”的念頭？覺得回到那一年，以我們當下的見識和心態，很多事都能被改變。
　　36歲的大學老師郝回歸人生不盡如人意，一眼看得到終點。他很想回到自己的17歲，回到那個陽光而天真的時代，重新來過。
　　一次偶然，他真的回去了。
　　隻不過，他並沒有重新來過的機會。
　　他依然36歲。他成了高三實習班主任。班級裡，他遇見了17歲的自己——一塌糊塗的劉大志。郝回歸知道劉大志的未來，也知道他的幸與不幸。他想改變他。
　　然而，當36歲的世故遇見17歲的熱血，一切遠沒有這麼簡單……
　　如果有一天，你也遇見了從前或未來的自己，你會想什麼？你會相信嗎？你會對他說什麼？

自序
第一章忙·茫·盲
在某一年，每個人都會埋下一顆人性的種子，我們會一起看它慢慢發芽，然後各自忙著瘋長，漸漸地，忘了關注彼此，再回頭纔驚覺：你怎麼變了？

第二章既然回不去，那就認真留下來
一直以為，有些人見不到隻是一時，還有下次；可慢慢纔發現，有些人一分開就是一輩子。*可惜的是，人們也常常不知道哪一次是*後一次。

第三章高手
他不是打贏了我，他隻是贏了我選的角色。

第四章這世界有點兒假，可我莫名愛上它
如果給你一個機會能知道未來所有會發生的事情，你想知道嗎？

第五章我們的青春都一樣
每個人的青春都不一樣，有的瘋狂，有的純粹。但每個人的青春又是一樣的，投入去愛，投入去拼，投入去憂愁，投入去證明自己。

第六章有人在想你
我們對親近的人撒野，是覺得他們對自己無論如何都能包容。但是我們常常忘了告訴他們這一點。

第七章喜歡你
那麼放肆地喊出“我愛你”，真是青春記憶中*美好的一個畫面。

第八章愛如流星
你微微地笑著，不同我說什麼。而我覺得，為了這個，我已等待了很久很久。

第九章人生總有許多奇妙
人生總是奇妙的，一旦你努力去做一件事，如果結果不是你想像的那樣，那麼老天一定會給你一個*好的結果。

第十章青春的秘密
青春裡有很多秘密，但父母的秘密纔是真正困擾我們的啊！

第十一章推開世界的門
人隻怕生鏽，一旦關上與外界的門，鎖一生鏽，別人走不進去，自己也走不出來了。

第十二章不見不散
世界上*遙遠的距離不是我不能說我愛你，而是想你痛徹心扉卻隻能深埋心底。

第十三章朋友別哭
有人幸福，有人失落，有人想靠自己的成績闖出一條路，有人要去陌生的環境，有人做著離去的準備……

第十四章我們會再相遇
我會在未來等你，在每一個路口擁抱你。
後記

   “我叫郝回歸，你看到的我，並不是我自己喜歡的樣子。”

　　郝回歸，36歲，是教了8年馬哲的大學老師。18歲之前，郝回歸的名字叫劉大志。18歲的某**，劉大志的父母正式離婚，當時電視上正在播紀念香港回歸的新聞，他的媽媽郝鐵梅就直接給劉大志改名為郝回歸。
　　大多數人提到郝回歸，都會先嘖嘖稱贊郝鐵梅管教得好。
　　高三前，郝回歸的成績一塌糊塗。不知怎麼，到了高三，突然有點兒醒悟，靠著爆發式的學習和郝鐵梅用全家2萬元積蓄換來的“定向培養”加分指標，郝回歸終於上了大學。入校那天，郝鐵梅告訴郝回歸今後一定要把握機會發憤圖強——考研、留校，成為大學老師。不忍心再讓媽媽失望的郝回歸一步一個腳印，朝著那條指明的道路前進，真的成為一名高校教師。從那一刻起，郝回歸大學教師的身份就成了郝鐵梅翻身的資本，也成了鄰裡鄉親口中的榜樣，甚至連他自己也認為自己的人生圓滿了。
　　一年、兩年、三年，他一直兢兢業業地上課，其他同事開始利用*多的時間研究課題、撰寫論文、晉升職稱；四年、五年、六年，同事們繼續追求著*多目標，郝回歸依然教著馬哲。眼看自己年紀越來越大，學校照顧性地讓他成了講師，可每天依然要上八節課，人生一點兒希望都沒有。他嘗試著跟領導說自己也想有*多時間做課題研究。領導說：“回歸啊，我們很需要你這種踏實的老師。這樣好不好，等明年我們再招一位馬哲老師就解放你。”
　　郝回歸信了，熬過第六年，直奔第七年。第八年，領導也換了，誰都想不起來要對郝回歸的未來負責。他想過很多次辭職，可是剛嘗試說出心裡的感受，周圍熟人就說：“大學老師！那麼好的工作你都不要，腦子是不是壞了？做什麼研究，穩定纔*重要。”他有幾個高中死黨，一起逃過學，抄過作業，打過架，彼此知根知底，隻有他們纔能理解郝回歸心裡的痛苦。他的表妹夫陳小武，賣豆芽出身，靠著自己的努力一直做到湘南農貿市場的大老板。郝回歸對陳小武說：“小武啊，我這大學老師的工作怕是做不下去了。”話還沒落地，陳小武就拍著他的肩膀說：“是不是工資特別低？我前幾天從查干湖搞了批魚，一來一回淨掙20萬。你有文化，干脆幫我去管這個生意。”
　　“我不是嫌錢少，隻是覺得自己的工作看不到未來。”
　　“不就是錢少纔看不到未來嘛。”
　　郝回歸覺得自己沒辦法和陳小武聊下去了，開口閉口就是錢。小時候，他們聊個屁都可以聊上一整天，可現在，郝回歸說出自己的心裡話，陳小武居然聽不懂了。
　　陳桐是郝回歸高中校園的學霸、男神，高考前為了幫他打架，被打破了頭，腦震蕩休息了兩個月，導致高考失利，現在是一名公務員，剛剛參加完政府考試，成了當地工商局*年輕的副局長。
　　“陳桐，我想辭職，不想再做大學老師了……”
　　“回歸，不是我說你，不管是政府還是高校，除了本事過硬，*重要的就是走動，你以為我光靠考試就能當上副局長？別開玩笑了。你不想做大學老師不就是因為得不到提撥看不到希望。聽我的，看看你需要什麼，告訴我，我幫你合計合計。”
　　郝回歸知道陳桐是為自己好，但隨著自我剖析得越深，他就越清楚——其實自己根本就不愛這份工作，這全都是媽媽的安排，甚至這些年自己能撐下來，也都是因為周圍人覺得這工作很光榮。可是他都36歲了，繼續做下去，就是在為別人的願望而消耗自己的生命。
　　他跟表妹叮當訴苦，話還沒說一半，有人進來了。叮當立刻站起來對每個人介紹：“這是我哥，郝教授，厲害吧。”郝回歸壓低聲音對她說：“我不是教授，隻是講師。”叮當毫不在意地說：“啊呀，你這人怎麼這樣，你在學校教授知識，那就是教授！”
　　呵呵，根本就沒有人在意自己在說什麼，他們都隻在意他們認為對的。他想，要不，干脆就跟媽媽直接攤牌？可沒想到，媽媽突然患了腦血栓，被搶救過來後，一直握著他的手說：“大志啊，媽媽身體越來越差了，就是對你放心不下，幸好當年你聽了媽媽的話，成了大學老師。現在，你也要考慮考慮自己的終身大事了，不然媽媽都覺得你的心理有問題了。”
　　一波未平，一波又起，郝回歸的人生就像陷入了沼澤，每走一步，都離死亡*近一些。隨著年紀越來越大，他內心的痛苦也越來越大。以前心裡閃過一些不快，但總覺得忍一忍就好了。有人說時間能磨平一切銳利，可對於郝回歸而言，時間就像個放大鏡，把內心的不妥協一點兒一點兒放大，直到無法回避。
　　郝回歸終於承認了一點——自己的人生早已被綁架，被媽媽綁架，被周圍人綁架，他們認為自己應該這麼過，他們認為自己的工作很好，於是自己就隻能這麼過，連商量的餘地都沒有。
　　他無法對家裡說一個“不”字，他不能對朋友說自己工作很糟糕，他習慣被領導忽略。不知不覺中，他成了茫茫人海中一具漂浮的活尸體。他知道這麼下去，不久的未來，如果他**放棄抗爭，就會從一具活尸體變成“生活的死尸”。
　　無人可交流，郝回歸上網寫了自己的心聲。
　　“36歲的我是一名大學老師，現在**能讓我激動的事就是能拒*別人一次，能和別人吵一架，鼓起勇氣打一架，做一些從來不敢做的事，不是這些事有吸引力，而是我很想告訴自己我還活著。”
　　郝回歸想找志同道合的人，可等了很久，等到一條留言：“36歲？大學老師？想和人吵架？打架？能不能不要這麼幼稚，36歲要面對的難道不是如何安穩地過完這一生嗎？”
　　郝回歸很生氣，正是因為這樣的人太多，纔令自己一步一步走到**。他決定反抗，既然不能辭職，那就從*小的事開始做起。第二天是表妹叮當的女兒丫丫的百日宴，很多許久不見的老朋友都會參加，郝回歸想讓自己變得不太一樣。


　　“我想要變得不太一樣，不是證明我很好，而是證明我還活著。”

　　郝回歸躺在床上，手機振動了一下。叮當在群裡發了一張她昨晚和微笑的對話截圖。
　　微笑：“我和紅包都在路上！”
　　叮當：“我結婚後，咱們就再也沒見過，好想你！”
　　微笑：“我也很想你們，你生丫丫之後變胖了嗎？”
　　叮當：“胖了幾十斤，現在瘦回來了。你也教教我，怎麼讓自己變得*有氣質。”
　　微笑：“好啊，我得關機了，十五個小時後見。”
　　發完截圖，叮當又補了一條信息：“咱們這個群名現在正式改成‘郝回歸相親群’，希望郝教授能把握好機會，一舉將微笑拿下。”
　　郝回歸：“叮當，你夠了啊。”
　　陳桐：“直接把微笑拉進群，大家都給說道說道，可能就成了也說不定。”
　　陳小武：“加加加。郝回歸你要是再沒種，我就把微笑介紹給我朋友了。人家一個個都是身家千萬，準把微笑給拿下。”
　　郝回歸*煩陳小武這樣子，三句話準繞到錢上。
　　“老公，你以為微笑和我一樣俗氣嗎？人家眼光可高了，必須是大學教授纔行。”
　　“我都說了我不是教授！”
　　“所以纔輪不到你啊。”
　　群裡鬧成一團。
　　郝回歸的人生也不是一望無際的黑暗，在他內心的*深處，還有一絲微光，透過這微光，能隱約看到微笑。微笑是郝回歸的初戀，*準確一點兒說應該是初暗戀。5歲時，剛學完跆拳道、剃著平頭的微笑在街角出手解救了被一群小孩圍攻的郝回歸，之後兩家相識，兩人又就讀同樣的小學、初中、高中。從那時開始，微笑便一直深深地藏在郝回歸的心裡。
　　微笑也是高中的五人組之一，從小父母離異，媽媽去了美國，她跟著爸爸長大。高三那年，微笑的爸爸破產、離世，在破產前，他安排微笑出國念書。整個過程，郝回歸一直看在眼裡，把想說的話憋在心裡，因為他想成為微笑生命中的另一個男人，但總找不到時機。而且這麼多年過去了，他也沒有聽說微笑談戀愛。郝回歸問過叮當，叮當也搖搖頭：“她應該沒有做好戀愛的準備吧。”是沒有喜歡的人，還是沒有人值得她喜歡？不過這似乎對郝回歸構不成障礙。郝回歸心裡做了一個決定，誰說告白了就必須在一起。敢說出來，這是對自己的交代。告白不是為了成功，而是為了讓自己的人生中不再留有遺憾。
　　微信群的人數從4變成5，叮當已經把微笑拉進了群。郝回歸嚇得立刻把群名改成了“慶祝丫丫百日宴”。
　　“你不？”叮當立刻來了一條私信。
　　“我隻是不想太張揚！”
　　“你還不認？我們這是正大光明！你那是暗度陳倉。”
　　“我隻是不想讓她失望，也不想讓自己失望。”
　　“哥，你是不是微博上的睡前故事看多了？”