《足音》收入了章潔思的短文三十五篇，內容相當集中，主要就是緊緊圍繞著對父親的懷念和回憶，濃得化不開的思念彌撒在字字句句，許多與父親相關的人和事，都紛紛進入了章潔思的筆下，同輩作家、親朋好友、學生和讀者……潔思不放過有關父親的任何信息，窮幽極微，力求弘揚，流芳於人世間。在這十多年裡，她面對著茫茫宇宙，無聲地哭喊著，穿透半個多世紀的時間之海遺忘之江，呼喚父親的亡靈，為的是精神家園永遠蕩漾著父親的笑聲，永遠是記憶中的春天。這也是章潔思生命中的春天。

《足音》通過作者章潔思父親章靳以這個線索， 涉及現代文學以及出版界的諸如趙家璧、巴金、黃源 、張充和、辛笛等名家的風采。作者章潔思以女性特 有的細膩文筆，讓讀者看到了父輩那些文人的種種側 面與稟賦，給後學以無盡的啟迪。

為了精神家園的不荒蕪/陳思和
自序
一輯
回家
一九五二年的夏天
布谷聲聲
星水微茫
靳以的復旦情結
父親在復旦大學遷移陪都的日子裡
重慶夏壩的復旦新村
一塊彈片
與父親一同看照片
——紀念父親靳以百年誕辰暨辭世五十周年
遠久的記憶
十一月金黃的梧桐葉片
《寧死不屈》的回想
欣見父親舊作《哈爾濱》
尋覓父親的信
從空氣中蒸發的信件
寫在一張紙正反面上的兩封信
寫給自己看的日記
一張舊照片
足矣
長長的流水
二輯
讀舊信有感
《狹路冤家》
一書的懷想
拂不去的往事
李俍民先生
丁景唐先生與我
卞之琳先生
“奉獻”
——懷念周而復叔叔
列維坦的畫
女兵的溫柔
“通家之好”
匆匆
巴金故居中的那張籐椅
瞬間
鈴聲與畫廊
寄意父母

一九五二年的夏天 一九五二年的夏天，我八歲，在如花似錦的滬江 大學校園裡，享受著我快樂的童年。
我們的家，是在上一年，即一九五一年的二月， 隨著父親章靳以的工作調令，搬進這所美麗的校園的 。
我們被安排住在正對校門的209號內，房子與校 門之間隔著一片很長很寬的大草坪，草坪修剪得** 整齊，四周圍著一圈奇花異草。
209號，是一棟很漂亮的歐美式小洋房，外牆的 四周點綴著錯落有致的爬山虎。廚房的門外，聳立著 一株碩大的樹，樹蔭如傘，遮蓋著很大一片空間。夏 天的日子，我們常在這樹蔭下，圍坐著小木桌喫飯。
涼風習習，鳥鳴如樂，好不愜意。
但如此美麗的大自然父親卻無暇顧及。自從調來 滬江，雖然隻是擔任教務長一職，但是上無校長，他 又同時兼任學校的工會**，這對於當慣文人的父親 真是困難重重。他在自傳中寫道：“人是生疏的，工 作也是生疏的。”在給復旦南下學生的信中，他也這 樣流露：“我是三月調到滬江來工作的，這邊同學的 思想情況遠在復旦之後，因此工作頗繁雜，又因為工 作經驗缺乏，沒有什麼一定的成績，你以後寫信來， 可寄：上海軍工路滬江大學教務處即可。因為工作忙 ，文章也不大寫……” 回憶在眼前閃現。門廳邊的那間書房，原本應該 是父親*喜愛的寫作的地方，然父親一旦在家，總有 川流不息的人在裡面談話。至於外面那間客廳，也經 常有許多人聚在一起開會。後來，從徐中玉先生的回 憶文章，我纔知道原來中文繫小組的“思想改造”會 議，就在我家進行，一周要有兩三次，所以給我留下 那麼深刻的印像。
時光匆匆。經歷了接二連三的運動：“肅反”“ 三反”“五反”以及思想改造，經歷了大會小會報告 會……日歷已經翻到一九五二年的七月三十一日。
這本紅色硬紙封面，題著兩個金字“學習”的小 筆記本，是一九五二年的春節父親送我的禮物，扉頁 上留著我幼稚的筆跡：“章潔思是爸爸過年送給我的 。”這兩行用父親那支咖啡色派克筆寫下的紅墨水字 ，喜氣洋洋記下了我孩提過年的快樂，以及得到小筆 記本的欣喜。這支筆是父親常用的，很老式的一種， 我見到時筆尖已經換過，分上下兩半，但書寫起來很 滑暢。
記得過不多久，因為看到父親急著要用小本子記 事(他的上衣口袋裡，永遠揣著小記事本)，手邊又一 時沒有(那時，這樣的本子並不普遍，在滬江這個“ 窮鄉僻壤”的地方，*無處可覓)，我就主動“捐獻 ”了出來。現在，看本子裡從頭至尾都是父親密密麻 麻的蠅頭小字，記載著他生活工作中的許多大事小事 ，讀裡面的內容，心中感慨萬分。
剛翻開幾頁，就見“院繫調整問題 七月三十一 日教部”的標題，以下連著七頁，都記著在教育部開 會的有關事項。前三頁是教育部不知哪位大領導的發 言，列舉過去大學的七大罪狀，稱調整並校為“高教 中的革命”，並言明“私立學校全部沒有了”。後四 頁是時任教育部高教處副處長的曹未風的談話，具體 安排各校各繫的合並去向，那些私立院校，滬江、震 旦、聖約翰等等都在合並之列。又翻過去大半本，已 經是很具體的人員分工和日期安排了。再隔好多頁， 點滴記載著一點家事：搬家、改地址、買雜志，以及 我的轉學事項，這些內容與父親的赴朝準備穿插寫在 一起。這些字上面大多有劃痕，這是父親一貫的習慣 。每次，他都會把要做的事一一列出，完成後就一一 劃去，包括平時外出開會要帶的物品，他都會這樣列 出清單。
P7-9