內容簡介
本書講述一個清醒的等死過程。馬龍是一個年齡已逾八十、生命已臨近死亡的孤單老頭兒,他一個人單獨待在一所房子裡,臥床不起,奄奄一息,巴望著死亡快些降臨。在這個漫長的過程裡,馬龍用寫作消磨著無聊的時光,自己為自己編故事,窺視著床邊帶血的木棍,每天給他送飯菜的婦人……他的意識漸漸地進入到死亡的巨大陰影裡,版伴隨著他嘮嘮叨叨、絮絮不停的獨白。
我一定在夜裡思考了我的作息計劃。我想我可以給自己講四個故事,每個故事的主題都不同。靠前個講一個男人,另一個講一個女人,第三個講一樣東西,很後一個講一個動物,也許一隻鳥。我想我什麼都沒遺漏。這樣就好。也許,我會把男人和女人放在同一個故事裡,一個男人與一個女人的區別是那麼的小,我是說在我的人物中。也許我沒有足夠的時間來結束。從另一方面講,我也許又會結束得太早。我又陷入了自己懸而未決的疑難之中。但這是邏輯疑難嗎?真的嗎?我不知道。就算結束不了。也不要緊。但要是我結束得太早呢?那同樣也不要緊。因為那時我將講一講仍占著我腦子的事,那是一個很老很老的計劃。這將是一次清倉盤貨。無論如何,我應該把這個留到生命的很後一息,隻要我不搞錯的話。再說,無論發生什麼情況,這件事我非做不可。至多,我為它留一刻鐘。也就是說,假如我真的願意,我本可以留更長的時間。不過,要是......
"