年近中年的“我”原是出版社編輯，因目睹故交詩人的陸續離世，醒悟需集中精力創作，辭去工作，與妻子借居一棟幽靜老宅的偏房，開始閑淡的創作生涯。“我”與妻子無兒無女，借居時房東老太太即明言“禁止養寵物”，本來了無牽掛。但某天鄰家小男孩撿到一隻小貓，此後小貓“小小”常鑽到我家來串門，漸漸相熟。人與小動物之間產生依賴與呵護的溫情，不料某天小貓意外被車軋死。此後房東老夫婦陸續病倒，老頭去世，老太太住進老年公寓，老宅日漸凋零，我們也最終搬出老宅，新公寓前的流浪貓家族中，有一隻卻意外地與小小相似…… 一本語言優美，富有日本情調的私小說 四時變化，物哀之心 人生逆旅，實在處落腳於與生命的微溫交接…… 德國插畫大師昆特·布赫茲傾情創作數十幅精美插圖！

1950年生，詩人、作家、書籍裝幀師、多摩美術大學教授。代表作有詩集《為了胡桃的戰意》（藝術選獎文部大臣新人獎、英譯本獲美國2009 Best Translated Book Award）、散文《左手日記例言》（讀賣文學獎）、《貓客》（木山捷平文學獎）、《柏林的瞬間》（紀行文學大獎）。自己設計裝幀的長篇評傳獲2005年“世界最美的書”候選。廣泛參加美、德、中、韓等各國的國際文學交流活動。 昆特·布赫茲（Quint Buchholz），德國插畫大師。於1957年生於德國亞琛附近的史托堡，後於斯圖加特長大。 布赫茲現與妻子及三個孩子生活在慕尼黑。他先後為德國及世界的三十多家出版社創作插畫，在德國、瑞士、法國、意大利、西班牙、希臘、臺灣等國家或地區地舉辦了七十多次個人展覽。

暫無

起初，看上去似乎浮著一小片雲。雲兒飄蕩著，又好像隨風左右輕輕搖擺了一下。
廚房角落的小窗，緊靠著高高的木板圍牆，連人也幾乎不能從窗和牆之間通過。透過小窗的磨砂玻璃向外看時，和放映室的昏暗屏幕特別相似。圍牆上有一個木節孔。圍牆外是一條三米寬的小路，簡陋的屏幕上總是在放映小路對面北邊的綠籬。
每當有人路過小路時，身影都會映滿小窗。和暗箱的工作原理一樣，從暗暗的室內向外看，路人好像在倒立行走。天晴時，就看得*清楚了。不僅如此，映在小窗上的身影的前進方向還和實際相反。路人離木節孔越近，映在小窗上的倒立身影就越龐大，幾乎要溢出去似的。路過後，卻瞬間消失得無影無蹤，好似一種特殊的光學現像。
然而，那天出現的浮雲，一直停留不前。即使接近木節孔時也沒變大多少。通常膨脹得*大的地方，也不過映在小窗的上半部，僅有手掌一般大。雲兒在小路上搖晃著，似乎有點猶豫不決。過了許久，終於傳來了一陣微弱的叫聲。
我和妻子決定將這條小路命名為“閃電小路”。
乘地鐵由新宿向南西方向去，大約經過二十分鐘，在快車不停的一個小站下車後，再往南走十分鐘左右，正好來到一個小坡上。小坡上隻有東西方向的道路上有車通過，斜穿過去後，前方變成了一條還算寬敞的下坡路。順著平緩的下坡路走七十米左右，可以看到左邊有一戶古香古色的人家，正面的圍牆用泥瓦築成，半腰上還圍了一圈竹片。從圍牆跟前往左拐，會發現側面是樸素的木板圍牆。
被泥瓦牆和木板牆圍起來的大院子裡有一個別院，正是我們租下的住處。木板圍牆的正中間偏右有一扇小木板門，是房東家通往廚房的側門，同時還供房客使用。木節孔就在小門再過去一點的圍牆上，就像一隻從沒被人注意到的眼睛一樣。
路人誰也不會想到，自己的身影會那麼明顯地映在木板圍牆後面的一扇固定的小窗上。路過這一段後，左邊是一戶人家突出來的磚圍牆，小路朝右折成了一個銳角。剛通過這個轉角，又會踫上一戶屋頂被繁茂的大櫸樹覆蓋著的人家，小路又朝左折成了個銳角。總之，小路的兩個轉角的角度**尖銳，形狀和閃電圖案很接近，因此，我和妻子戲稱之為“閃電小路”。
給小路帶來綠陰的大櫸樹有很長的樹齡，很可能是被區政府指定的保護樹，房屋的結構也精心設計成圍繞著樹干。
自由自在伸展的樹枝已經延伸到了我們房東的主院東面，還有坐落在東北角落別院的小屋上，帶來了濃濃綠陰。不過，每到晚秋時分，厚厚的落葉總是引起房東老太太的無數嘆息。
有**，一隻小貓無意中闖進了閃電小路。幾天後，下決心收養它的是大櫸樹的那戶人家的年僅五歲的小男孩。
雖說是我們的東鄰，正好處在閃電的轉角部分上，進出時並沒有踫面的機會。鄰家和別院相接的部分除了一扇換氣用的小窗之外，隻剩下牆壁。*主要的是，身為一個租住小別院的房客，我們並沒有很強的左鄰右舍的意識。
小男孩常常在小路的轉角處歡快地玩耍。我和妻子總是在晚上開始伏案，生活規律太不同了，難得有機會踫面。盡管如此， “我要養這隻貓！” 清晰的聲音，隔著圍牆傳到了我們已經不早的早餐桌上。這幾天，我們常常會逗一逗在狹窄的小院周圍停留的小貓。當聽到小男孩的聲音時，臉上不禁都泛起了一絲笑意。
後來回想起來，正是在那時，我們失去了良機。
? ? ? 二 小男孩的昂然宣言，一定也傳到了房東老太太的耳中。當天傍晚，從鄰家的門前傳來了一陣閑聊聲。
“你們家打算養貓？” 年高八十的房東老太太聲音很爽朗，還帶點咄咄逼人之勢。真的很讓人頭痛的，老太太接著闡述下去：從四面八方侵入院子裡的貓兒們是如何如何搞破壞，如何如何在屋頂上搗亂，有時甚至還在房間的地上留下泥腳印。
面對房東老太太的主張，年輕的鄰家太太輕柔優雅地應對著。本以為她隻能打一場防御戰，意外的是她並沒有妥協。一定是因為她知道小男孩在身後拼命地祈禱著。*後，妥協了的是房東老太太。
大約在兩年前，和房東老太太簽訂租房契約時，合同中有一項規定是不出租給有小孩或養寵物的人。
那時我和妻子都快三十五歲了，兩個人都還沒有想過要孩子。
關於寵物，我們倆對貓不是特別感興趣。加上我們都有工作，也沒有精力養狗。因此，可以說我們**符合房東老太太提出的條件。
好友中有一些愛貓人士，他們對貓的溺愛曾讓我目瞪口獃。甚至還見識過全身心為貓奉獻，已經達到了恬不知恥地步的場面。仔細想想，並不是不喜歡貓，隻是覺得和愛貓人士之間有一定的隔閡。*重要的是，對貓這種動物我並不太熟悉。
兒時，我曾養過狗。一直認為人與狗之間的關繫簡單明了，通過一條鏈子，服從者和被服從者之間的緊張氣氛達到了清爽舒暢的境界。
正好和鄰家小男孩一般大的時候，我們一家住在機關宿舍大院的一排小平房裡。有**，剛養不久的小狗被偷走了。大概是在一個星期六或星期天的正午過後，父親發現拴在家門口的斯皮茨狗不見了。
“捕狗人！” 父親低聲嘟囔了一句後，馬上慌恐的把這句話又咽了回去。帶上我飛奔出大院，找遍了四面八方，可小狗和捕狗人早已廖無蹤影。
至今我還清楚地記得，當時把“捕狗人”這句話咽回時父親的表情，讓年少的我也意識到不能再往下追問。聽姐姐說，她記得當年的小男孩哭了整整一個晚上，可我連有沒有流過眼淚都已想不起來了。
雖說對貓不是特別感興趣，妻子對動物們的生態卻**精通。
據說，從兒時起她就和哥哥一起捉來小龍蝦、四腳蛇什麼的養在魚缸裡。人工孵化過各種各樣的蝴蝶，讓它們在房間裡翩翩起舞。養過白腰文鳥、金絲雀、小雞，還照顧過從樹上摔下的小麻雀、受傷的蝙蝠。
現在，每當看動物節目時，即使是遙遠國度的珍奇種類，妻子也能準確地說出它們的名稱。因此，“對貓不是特別感興趣”，對於妻子而言，意味著對各種各樣的生物一視同仁。對於丈夫而言，意味著喜歡狗還是喜歡貓。兩者之間有很大的差距。
自從成了鄰家的一員後，伴隨著鈴鐺聲，繫著朱紅色項圈的小貓常常出現在小院中。
主院的大院和別院的小院之間隻隔了一道木板圍牆。大院裡有花木、假山、池塘、花壇，**氣派。小貓也似乎*中意在那兒玩耍，總是先在小院裡稍落下腳，隨後便獨自奔向寬敞的大院。?? 當正對小院的房門開著的時候，小貓在往返途中會往裡面悄悄地看一看。好像一點也不怕人，但警惕心**強，每次都是豎著尾巴靜靜的盯著我們，一點也沒有要進來的意思。在屋外想抱抱它的時候，總是被它突然逃脫。勉強把它抱起時，它就張牙舞爪地反抗。另外還怕引起房東老太太的反感，我們倒也沒有特意的想要去馴服它。
這個真實的故事發生在一九八八年的秋天到初鼕，也正是昭和時代[①]接近尾聲的那段日子裡。? ? ? ? 三 小貓的名字叫小小。我在屋裡躺著的時候， “小小啊！” 傳來小男孩的又尖又高的叫喚聲。跑來跑去的少年的腳步聲伴隨著輕輕的叮叮**的鈴聲，就這樣我知道了貓咪的名字。
小小是一種常見的日本母貓，大概叫玉貓吧，毛色雪白，泛著幾個墨灰略帶茶色的圓斑點，瘦瘦的小小的。
小小的特征是，在修長的小身子上，好動的尖耳朵格外顯眼。另外，**沒有想和人套近乎的意思。一開始，以為原因在於我還不習慣和貓接觸。後來明白並非如此。有**，一個路過閃電小路的女孩，停住腳步，蹲下來盯著小小時它沒有逃走。可是當她想摸摸小小時，它立刻敏銳的逃脫。一幅果斷拒*的姿勢，泛著青白的冷光。
小小的叫聲也難得聽到。剛剛出現在小道時，聽到過它輕微的叫聲，後來就再也沒叫過一聲。似乎是要讓我們領悟到再也沒有機會聽到它的聲音。
注意力不集中也是特征之一，這一點，小小長大後也沒改變。不知道是不是總是獨自在寬敞的院子裡玩耍的緣故，不知從何時起，它開始對昆蟲、爬蟲等特別敏感。不對，它也許是在對風呀光呀帶來的變化作反應。即使大多數的小貓都有這個傾向，小小的動作還是**的敏銳。
“當然了，它是閃電小路的貓啊。” 妻子常常一邊指著路過眼前的小小一邊稱贊。
可能是鄰家小男孩訓練有方，小小玩球的技術越來越高。小男孩用的是手掌般大的橡皮球，常常能聽到他們在小道上歡快的玩耍聲，伴著無休止的彈球聲。漸漸的，我也想在這邊的小院和小小玩球。左思右想，終於有**，把抽屜角落的乒乓球握在了手裡。
把球往檐廊下面的三合土地面上彈了彈，小小把腰貼緊地面，緊緊地盯著球。過了一會兒，它繃緊全身，並攏四肢往後退了一點，收緊了的發條似的蜷縮起來，接下來猛然一踹地面，撲向白色的小球。然後一邊在兩隻前爪之間把球拍來拍去，一邊穿過我的兩腿之間。
注意力散漫的毛病在這樣出眾的技巧的途中也會突然發作。剛看到它拋下乒乓球敏銳的翻過身，下一個瞬間，小手已經放到躲在石頭背後的癩蛤蟆的頭頂上。再下一個瞬間，它又跳到反方向，伸長一隻前爪滑進草叢，露出白色的肚皮，一邊微微的上下抽動，一邊盯著這邊。馬上又把玩伴置之不理，垂直往上跳起來抓住晾衣竿上晃動的內衣袖口後，穿過木門跑進了大院。
具體是誰記不清了，曾聽愛貓的一個朋友說過，貓咪隻有在還是貓崽時纔喜歡玩球。可小小長大後卻是一幅越來越喜歡的樣子。
小小的其他特征，借房東老太的話來說： “那小家伙，是個美人。” 常年轟貓出去的人物作出的評價是客觀的。
據**喜歡貓的一個攝影師說，愛貓人士都認為自家的貓是*好的，其他貓都入不了眼。她還說，正因為意識到了這一點，所以刻意去拍攝誰都討厭的丑得無可救藥的流浪貓。
愛玩球的小小漸漸的開始自己跑過來，邀請屋子裡的人一起玩。它總是走進房間，專注的盯著我們看，然後故意突然轉過身，邀我們去小院。我們沒反應的話，它會一直重復這些動作，卻從來不吭一聲。往往都是妻子放下手中的工作，一幅興高采烈的樣子拖著拖鞋應邀而去。
一起玩了好些日子後，小小養成了進屋休息的習慣。當看到它把身子蜷縮成勾玉形狀睡在沙發裡時，感到無比喜悅，仿佛是屋子本身在夢中看著這副情景。
我們常常趁房東老太太不注意，讓小小自由的在屋裡玩。漸漸的，我也開始理解愛貓人士的心情。的確，不管是電視裡還是掛歷上都找不到比小小還漂亮的貓。
可是，雖然已經開始認為它是*好的，但到底不是自家的貓。
“叮叮**叮叮**”，每次都是鈴聲先到，身影後現。有時，不叫它小小，而叫它“小叮當”。不知何故，這個是在盼望它來玩時專用名。
“小叮當怎麼不來啊。” 妻子的話音剛落，就聽到一陣叮叮**叮叮**的響聲。往往這時小小已走出鄰家大門，跳過在閃電小路的第二個轉角處的，和我們家交界處的鐵絲網的破洞。然後，它沿著我們的屋子的牆壁繞到檐廊，跳上來，兩隻前爪趴在大人膝蓋般高的窗框上，伸長脖子往屋裡看。
入鼕了。小小漸漸的成了我們生活中的一部分，像從開著的窗縫裡進來的氣流似的，一點一點地浸透。伴隨著一種可以稱為命運的東西。