一雙金色的瞳仁，無聲打量著心上的缺口，刻板無趣的軍營，一個偷窺著的年輕士兵，兩對貌合神離的夫妻，羞辱與背叛，也許死亡纔是愛*好的結局。卡森·麥卡勒斯著，蘇伊達譯的《金色眼睛的映像(精)》是超過一個時代的經典，馬龍白蘭度、伊麗莎白泰勒傾情出演同名電影。
疏離，孤獨，得不到的愛，突然而至的死……

卡森·麥卡勒斯著，蘇伊達譯的《金色眼睛的映 像(精)》以1930年代駐扎在美國南方的一支軍隊為背 景，講述了潘德騰上尉，因好色而有魅力的蘭頓上校 的到來且與其妻騷動而輕佻的利奧諾拉有染，生活被 攪擾得翻天覆地的故事。麥卡勒斯的這本長篇小說展 示的正是其關於人類情感疏離和不可行之愛的標志性 主題。

第一章
第二章
第三章
第四章

就好比一個剛入行伍的新兵蛋子，他的舉止動作 莫不是照著前人有樣學樣、上行下效罷了。與此同時 ，有些看似不可能再次發生的事兒也會在這軍事駐地 裡頭重演。南方就有這麼一處駐地，幾年前發生了一 起謀殺案。慘案涉及的當事人如下：兩名軍官、一名 士兵、兩個女子、一個菲律賓人，外加一匹馬。
裡頭說的這個士兵呢，是個二等兵，名叫艾爾基 。威廉姆斯。傍晚時分，人們總能看到他一個人坐在 營房前人行道旁的長椅上。這地方很討人喜歡，有兩 排郁郁蔥蔥的楓樹，如長蛇般點綴在草坪和人行道之 間，斑駁的樹影隨風翩舞，帶來清涼。春天，樹的葉 子是透明般的綠色。到了盛夏，就成了安詳的深色。
時近晚秋，又染成耀眼炫目的金色。二等兵威廉姆斯 時常靜坐於此，等待晚間用餐的號令。他還年輕，是 個沉默寡言的士兵，在這營區裡，既未結交朋友，也 沒有四處樹敵。圓圓的臉蛋曬得黝黑，標志性地帶著 一副人畜無害而又有所警覺的表情。他的嘴唇飽滿、 鮮紅潤澤，褐色的頭發梳作劉海搭在前額上。雙目也 怪有趣的，竟是琥珀色和棕褐色勾兌而成的奇妙產物 ，眼神中透著一種通常要在動物眼睛裡纔能尋見的緘 默。乍一看，二等兵威廉姆斯的塊頭有些笨重，手腳 似乎不大靈活。可這是騙人的錯覺。他動作之輕快好 比飛禽走獸，又似梁上君子。經常有幾個兵優哉遊哉 地獨行之時，驀地發現他不知從什麼地方冒了出來， 出現在旁。他的手看似小巧細膩，骨骼精奇，實則孔 武有力。
二等兵威廉姆斯既不抽煙，也不喝酒。不干偷腥 勾當，也沒有賭博之癖。在軍營裡，他孑然一人，在 別人眼中，多多少少有些“謎”。大多數時候，二等 兵威廉姆斯會在駐地周圍的小樹林裡打發時間。那是 塊自然保護區，占地十五平方英裡，是一片未經開發 的鄉間野地。裡頭有原始的參天巨松，花團錦簇，讓 人眼花繚亂，甚至還能找見鹿、野豬和狐狸這樣羞澀 怯生的動物。除了騎馬，二等兵威廉姆斯對其餘可供 士兵休閑的運動興致索然。從來沒有人在健身房或遊 泳池見過他的身影。也從來沒有人見過他發笑、生氣 或是痛苦。他一日三餐喫得有益健康又富足充裕，不 曾像其他士兵那樣抱怨過伙食條件。他住的房間有長 長一列行軍床，大致得有個三十六張。這裡可*不是 個清靜地兒。晚上熄燈以後，鼾聲、咒罵聲、夢魘般 的呻吟聲，可謂聲聲入耳，餘音繞梁。可二等兵威廉 姆斯總能睡得安穩。隻不過，偶爾會有棒棒糖糖紙的 響動，從他床邊窸窸窣窣地傳來。
服役期滿兩年，二等兵威廉姆斯有天被派去一個 叫潘德騰的上尉家裡報到。事情的原委是這樣的：二 等兵威廉姆斯因為在馴馬方面很有一手，過去六個月 便一直在馬廄裡干些同定的雜務零活。有天，潘德騰 上尉給駐地士官長打了通電話，踫巧好幾匹馬都拉去 參加演習了，馬廄裡也沒什麼活兒可干，二等兵威廉 姆斯就被抽調去執行特殊任務了。其實任務很簡單。
潘德騰想在自家後院的樹林裡騰出一片地方，以便日 後安放烤爐架，舉辦戶外聚會。完成這項差使大致需 要一整天。
二等兵威廉姆斯早晨七點半就動身去干活了。這 是十月的**，陽光明媚而柔和。他早就清楚上尉的 住所，因為每次去林中漫步，總要先經過這裡，*何 況，他一眼就能認出上尉來。事實上，他曾給上尉闖 過一次禍。一年半以前，二等兵威廉姆斯曾給連裡的 中尉連長當過幾個星期的勤務兵。有天下午，中尉迎 接前來巡視的潘德騰上尉。就在招待上尉一行的時候 ，二等兵威廉姆斯不慎將一杯咖啡濺到了上尉的褲子 上。拋開那次小插曲不說，他在馬廄也時常和上尉抬 頭不見低頭見，並且負責照料上尉妻子的馬。（P4-7 ）