《聆樂夜思》是劉易斯·托馬斯在1980，1981，1982，1983這四年裡，給美國幾家雜志寫的專欄。有些話題是從前說過的。可是，放在本書裡，它們又有了新的意義。*終是要強調，我們無知的領域還有很多，科學的前景依然遠大而光明，而科學教育也大有可為。

劉易斯·托馬斯編著的《聆樂夜思(漢英對照)》一書名字，來自書中最 後一篇的題目。那篇 文章，是談論對於熱核戰爭的憂思的。看起來， 熱核戰爭的危險，是作者當時關注的熱點。《聆樂夜思(漢英對照)》有好幾 篇是談論這個話題的。 除了這個和其他幾個重大課題，這本書還 比較集中地談到了一些奇異的、也就是科學所 不知道、無從索解的事物。2500多米的海下噴 出的300多攝氏度的熱水裡，競有活得好好的 細菌；羊瘙癢病的慢作用病毒裡，找不到DNA 和RNA；甲蟲oncideres媽媽會尋到共生樹產卵， 完了還不忘把樹枝切斷；人的皮膚怎樣做到僅 憑催眠師的暗示就能燒起燎泡或除掉疣子；還 有，還有，聰明的馬，聰明的貓和蜜蜂…… 托馬斯寫這些，不僅是為了滿足我們的好 奇。這裡談的是科學教育。弄得不好，科學教育 是容易成為迷信教育的。我們從小學科學，就是 學著相信。從來沒有人教我們去懷疑。我們以為 科學是既定的，萬能的，隻要相信，學會，就成。 托馬斯說，不，我們是無知的。20世紀科學的最 大成果，就是知道了我們的無知。科學就是一大 堆困惑。科學就是承認無知。 批評愚見，激發思索，切中時弊。人間真理， 復雜深奧，需要這樣的科學家的頭腦，而出之 於詩人的語言。

難忘的火災／1
眼角／10
讓科學管事兒／15
煉金術／23
聰明的動物／28
說氣味／32
我神奇的節拍器／36
關於說話的說話／40
七大奇觀／45
人工心髒／53
無邊風光處處新／56
基礎科學與五角大樓／67
科學與“科學”／74
收容所的需要／79
利他行為／84
作偽與失敗／89
醫學與原**／93
痴獃問題／98
測謊機／104
科學建言／109
大腦裡的閣樓／113
人文與科學／118
論可疑的事物／128
聆樂夜思／135
譯後記／139

眼 角 有些東西，人隻能從眼角看見。*妙的例子，小孩子都知道 的，就是那些隱約可見的小星星。這樣一顆小星星，當你直視它 時，它隱去了；而當你移開眼睛，凝視近處的夜空時，它重又出 現。如果你挑出彼此相鄰的兩顆這樣的小星星，聚焦於其中一顆， 它消失了，而同時你就從眼角看到另一顆。你可以讓你的眼睛來 來回回，關閉處在你視網膜中心的一顆而打開另一顆。這一現像 有個生理學的解釋：在我們視網膜的周邊，*多一些視杆，那是 用來感知光線的細胞；而在視網膜的中心，則*多一些視錐，那 些細胞是用來感知色彩的。
類似的事情，也發生在音樂裡。巴赫的賦格曲裡，有些音符 串你並不是真能聽見的，除非同時響起了其他音符，**了那片 地方。有些旋律，隻能從大腦的角上聽到。音樂的真諦端在於此。
有一時，我曾經犯愁，擔心計算機會不會如此強大，如此精 致，至於能取代人的大腦。人工智能這個想法曾把我嚇得半死。
一臺足夠大的機器，已經能做各種各樣超出我們能力的智力活兒： 多少分之一秒內算出靠人腦需用好多年纔能算出的數學答案，憑 記憶繪出**的圖畫，甚至能制造出一串串聲響，讓你不得不承 認那像是音樂。計算機能翻譯整本教科書，自己撰寫博士論文， 甚至能朗讀印刷的頁面，發出非人的機器語聲。它們會彼此交流， 在**的網絡上自己舉行咨詢會和委員會。
當然，計算機會犯錯誤，小錯不斷，讓人心煩。但這些錯誤 幾乎總會得到糾正。在這方面，它們根本是非人的，而正是這點， 讓人想一想會松口氣：計算機不會接管世界，它們取代不了我們， 就因為按設計它們不像我們這樣，生來就有模糊性。
試想想，一臺計算機要按照程序制造語言時所面臨的困境吧。
咱不說黑長尾猴之間那種好玩的聲音交流，也不說聰明透頂的黑 猩猩天纔們所作的符號交流，咱隻考慮真正的人話。語法倒不是 過於困難，由原形詞，也就是那種*初的，純粹的，用來指稱實 物的不帶歧義的詞來構造某種詞彙，應該也不成問題。可是，要 它們犯人類在用詞時所犯的那種必要的錯誤，像我們這樣，在建 造語言時本能地，直覺地犯一些錯誤，改變詞義，讓它們意指大 為不同的事情，處心積慮地構造出花樣百出的歧義，那就不可能 了，而沒有這個，話就永遠成不了人話。
如果你想一窺人的大腦有什麼特殊性質，致使機器望塵莫及， 那就看看語言的記錄。比如，看一看我們日常所用的隱喻，正是 這些隱喻講述著我們是誰，我們住在哪兒，我們來自何方。
不妨就從地(the earth)這地兒開始。Earth一詞從前指的是 我們行走其上的地面，我們種莊稼、挖蛤蜊的泥土，還有地球本 身；我們也用它指稱全人類，比如我們說，整個大地為一個孩子 的美麗而歡呼。
我們語言中表示earth的*早的詞，是那個印歐詞根dhghem， 看看我們對它做了什麼。我們通過增加後綴，把它變成拉丁語裡 的humus(土，地)；**，我們稱那種把肥沃土壤連攏在一起的 復雜多聚物為humic acid(腐殖酸)；不知怎麼，同一個詞根還成 了humility(謙卑)。換一個後綴，那個詞成了human(人)。是土 地變成了人，還是人來自土地？有一種解釋，可能包含在一個可 愛的同源詞裡邊，它就是humble(地位低下)。接著，humane (仁慈的，人道的)一詞被建造起來，把大地和我們自己都延伸 了。在古希伯來語裡，有個詞adamha意指土地，而指人的詞則是 adam(初人亞當即是這個詞)。怎樣的計算機會如此自己運行， 這樣子擺弄來擺弄去？ 我們也從另一方向達到這一定義自己的繫統。指人的*初詞根 是wiros；後來一路抬舉我們，演變出virile(男子氣的)和virtue (德行)，這夠讓我們虛榮的。可是，它也演化出日耳曼語裡的 weraldh，意為人生，並由此演變成我們英語裡的world(世界)。
在這種追根溯源中，我們領略到一種深藏的蘊意。人的世界 乃來自這個星球，跟泥土的生命共祖同源，和所有其他生命一起 謙卑地生活著。我想不出如何給電腦設計程序，讓它想出這樣的 想法。反正20世紀的電腦是做不來這樣的事。
時髦的說法是，世界起源於“大**”。我們老是這樣，用 一些錯誤的字眼描述世界和我們自身的起源，而避免用另一個詞 兒，怕它讓這個世紀難堪。當然不會有任何**，因那時還沒有 空氣去傳導那聲波，況且也沒有耳朵聽見。那是別的什麼，發生 在我們所能想像到的**然無聲的寂靜裡。它就是“大光”。
從前我們還說那是什麼混沌(chaos)。但是，那時候的世界， 還不是我們**會用混沌一詞指稱的這個世界。我們**用這個 詞，指的是什麼東西都亂七八糟砰乓亂撞。希臘語裡的chaos可不 是這個意思。人家的意思就是虛空。
到了我們語言裡，我們拿過它來，從chaos，變成了cosmos， 意思不過是秩序，齊整。我們驚異於這秩序，而我們的宇宙學者 和物理學者們不肯罷休，還在繼續尋找這份秩序之令人震驚的新 方面。我們過去從整個這回事做成了一個詞universe(宇宙)，字 面意思是把所有萬事萬物籠統為一。我們慣於說，它是個miracle (奇跡)，至今還縱容自己說宇宙之妙不可思議(marvel)，而把這 兩個詞，miracle和marvel，的原本意思保留在潛意識裡。它們的 古老詞根是smei，指的是一笑。見所未見，是給人這東西大歡喜 的，而知所未知，就*讓人歡喜無限，而**讓人歡喜的，乃是 思所未思。*晚近的驚奇是土星的光環。我的所有物理學家朋友 們都為這一現像神魂顛倒，驚異於對於行星動力學的小小違反， 震驚於那些莫知其所以然的、像亂刻亂畫一樣穿插於道道光環中 的帶子和輪輻。讓物理學家們看到新的、無從索解的東西，是件 好事。那意味著，自然界的規律又一次需要再加一條新注腳。
*大的驚奇，乃在於我們自己本地近郊風光的太陽繫。還不 是火星；火星自有令人驚異之處，但還不夠令人瞠目結舌。沒找 到生命的征像，是不免讓人失望；從火星登陸艙傳回的照片，確 也有點讓人悲哀：可憐那長著長腿的裝置，茕茕孑立，舉目無親， 用它的多節手臂到處刺探，撿了一塊又一塊標本，一塊一塊都是 不毛的火星土塊，想從中尋找生命的閃現可是啥也沒有。茫茫火 星上，唯有的生命跡像就是那登陸艙，那隻是人的思想從地球到 火星的延伸，**是孤獨的。
土星也不是多大的驚奇；木星不是，金星不是，水星也不是。
瞅瞅其他的幾顆，也都未足為奇。
P10-13