這本《黃花/半邊渡當代中篇小說叢書》收入呂 新的六部中篇：《沙子》《深紅的農事》《夜晚的順 序》《在十二月漫長的黑夜裡》《十月》《黃花》。 小說以晉北農村為背景，講述了一個個或明或暗的故 事，相互重疊，相互補充，相互印證，彙成一條流淌 在民間的看似波瀾不驚實則暗流湧動的生命之河，內 裡藏著無數的命運乾坤。 民間是淳樸的，貧困的，隱晦的，也是藏污納垢 的，草菅人命的，愚昧無知的。而上演這一出出“戲 劇”的或主或次的人物，他們各自都心事重重又無處 言說，也不能言說，於是深埋心底，或生根發芽使其 成為更沉默更神秘更勇敢的人，或變質了腐爛了使其 成為墮落的寡德的無恥之徒。人性，從來無法做簡單 的善惡之分；是生活摧毀了那些軟弱之人，同時塑造 了勇士。在勇士的行列裡，女性的形像似乎更加飽滿 、更加偉岸、更加光彩照人，《黃花》中的大姨便是 這種形像的典型，身為村婦，本是個無足輕重的民間 小人物，然而她堅忍、大方、仁慈、利索，在一群烏 七八糟的小男人面前，真有凜凜大丈夫氣概。 本書收入呂新的六部中篇：《沙子》《深紅的農事》《夜晚的順序》《在十二月漫長的黑夜裡》《十月》《黃花》。小說以晉北農村為背景，講述了一個個或明或暗的故事，相互重疊，相互補充，相互印證，彙成一條流淌在民間的看似波瀾不驚實則暗流湧動的生命之河，內裡藏著無數的命運乾坤。 民間是淳樸的，貧困的，隱晦的，也是藏污納垢的，草菅人命的，愚昧無知的。而上演這一出出“戲劇”的或主或次的人物，他們各自都心事重重又無處言說，也不能言說，於是深埋心底，或生根發芽使其成為更沉默更神秘更勇敢的人，或變質了腐爛了使其成為墮落的寡德的無恥之徒。人性，從來無法做簡單的善惡之分；是生活摧毀了那些軟弱之人，同時塑造了勇士。在勇士的行列裡，女性的形像似乎更加飽滿、更加偉岸、更加光彩照人，《黃花》中的大姨便是這種形像的典型，身為村婦，本是個無足輕重的民間小人物，然而她堅忍、大方、仁慈、利索，在一群烏七八糟的小男人面前，真有凜凜大丈夫氣概。

呂新，生於1963年，1986年開始發表小說，有小說多部，現為山西作協專業作家。著有《草青》《掩面》《下弦月》等。

寫在《黃花》之前［自序］
沙子
深紅的農事
夜晚的順序
在十二月漫長的黑夜裡
十月
黃花
後記
001 寫在《黃花》之前［自序］
003 沙 子
044 深紅的農事
091 夜晚的順序
124 在十二月漫長的黑夜裡
161 十 月
207 黃 花
265 後 記

沙子 一 李空山下車的時候，正值**中的黃昏時分，不 遠處的低空中飛翔著、積累著一些不堪入目的東西。
李空山問身邊的一個人，那是什麼？那個人朝他羞澀 地笑了一下，突然向遠處跑開了。後來的日子裡，李 空山纔知道那個人不會說話，是一個啞巴，是王茂的 外甥。
李空山沿著一條發白的小路向村裡走。當他再一 次注意到那種緩緩流逝的現像時，一位白發蒼蒼的老 人告訴他說那是一種假像，是早年間的一些廢棄的農 具。“都沒用啦。”老人說著，趕著一隻豬慢慢向河 邊走去。
雖然這是一個極為平常的傍晚，但鄉間的夕陽卻 紅得有些誇張，如同一種不擇手段的恣意渲染。現在 ，李空山看到了附近的那條灰藍色的靜止不動的河。
河邊的一座染坊前，晾曬著染出來的布匹，以黑藍兩 種顏色居多，也有幾匹黃色的和紫色的。一個人正在 門前仰頭觀望傍晚的天氣，幾個孩子在濕漉漉的布匹 下鑽來鑽去，彌漫在染坊裡的水霧不斷地從窄小的門 口湧出來，彩色的水流像黏稠厚重的油漆一樣從門前 流過。
李空山行走在這片世代種植葵花、焙制陶瓷的土 地上，遠處和近處出現的各種顯眼的風物標志令人不 容置疑。傍晚的輕風吹動著李空山的白色綢衫，他的 腳下產生了一種輕飄飄的騰雲駕霧的感覺。一名身材 高大豐壯的農婦突然從一片綠色的植物中直起身來， 越過那種低矮的植物，李空山注意到了掛在她小腿上 的那些晃來晃去的水珠。在她的對面，一個戴草帽的 男人正試圖要抓住什麼，他的大幅度的動作使他一次 次撲空。到後來，李空山突然看見一種東西憑空飄揚 起來……這時，那個男人不見了，那些低矮的綠色植 物漸漸地平靜下來。
土裡有一種堅硬的東西將李空山絆了一下。李空 山用腳踢出來，是半片生鏽的犁。
二 孫長勝的院落比較寬敞，東西長十幾丈，南北寬 約四五丈，據他自己說，一次可以容納幾百人同時在 這裡開會，或者看戲。這個院子裡有男女兩個廁所， 這在鄉下比較少見。孫長勝告訴我說，我決不能再與 她們共用同一個廁所了，這麼多年不走運，關繫全在 這上面，特別是當她們來月經的時候，“裡面就像一 個殺人現場”，這種現像再也不能繼續下去了。
我要找的那個女人叫羅虹，但好多人都說不認識 ，包括孫長勝也不知道有這樣一個女人，他甚至懷疑 我找錯了地方。我後來想起她有另外一個名字，叫海 紅。孫長勝聽了，瞪起兩隻眼睛看著我，他怪聲怪氣 地對我說，你說的是她啊，我以為是誰呢，到村外去 找吧。我說，怎麼？孫長勝說，早死了，她就叫海紅 ，不叫羅虹，也有人管她叫紅綢。
我告訴孫長勝說，她的正式名字就叫羅虹，而海 紅隻是一個帶有侮辱性質的稱號。
孫長勝搖著頭說，竟不知道，我們從來沒聽說過 ，隻以為她姓海或者姓紅呢，又叫了那樣一個又艷麗 又柔軟的名字——你找她做什麼？ 我的一位朋友不久前猝然去世，在整理他的遺物 時，發現了他的一本筆記，筆記裡記載了我此刻所在 的這個地方，以及距此二十裡以外的麗城。文中多次 出現了“羅虹”“海紅”等詞語。我的這個名叫饒子 路的朋友，他在某些時候有些志大纔疏、眼高手低， 他研究中國婚姻已有多年，但建樹甚微。他**的一 部專著《洞房之水》剛剛寫了前面兩章，便猝然去世 了。他有一份提綱，包括《洞房之水》全書的三十八 個小標題，那是一些令人莫名其妙的標題，有的是學 術名詞，有的是一件物品，有的竟是一個人名。我在 燈下讀到了那份字跡工整清晰的手稿，並發現了一個 比較嚴重的問題：饒子路用一種帶有抒**彩的語言 ，撰寫了《洞房之水》的開頭兩章，這使得那本書不 像一本學術著作，而*像一卷拉開了架勢的長篇散文 。文中有一些生僻的詞語，*有一些誰也不認識、誰 也沒有聽說過的花卉的名稱。我懷疑這又是他的一次 不無得意的杜撰。不過，話又說回來，饒子路死了， 像這樣的杜撰，今後再也不會有了。他的一位老師對 我說，饒子路辜負了他多年對他的希望，他的那種華 而不實的情調與作風，也使他終究難成氣候——教授 的原話大意如此。
兩天以後，我在村外看到了羅虹的墳墓。不遠處 有一棵大樹，樹葉在中午以後開始逐漸卷曲。附近長 滿了草，一條隱蔽的水渠穿越在其中。在羅虹的墳頭 上，有一條帶有惡意的紅綢在風中飄動，遠看像一隻 蝴蝶。
3-5