一
他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了─真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說：“**次看見你的時候。”說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然**相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候**次看見她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他*要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠裡來實習。曼楨也在這爿廠裡做事，她的寫字臺就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印像。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。
他在廠裡做實習工程師，整天在機器間裡跟工人一同工作，纔做熟了，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不到的。薪水是少到極點，好在他家裡也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裡。
他這還是**次在外面過陰歷年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過年的時候，家裡例必有一些不痛快的事情。家裡等著父親回來祭祖宗喫團圓飯，小公館裡偏偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的，大除夕這**卻是例外。她說“一家人總得像個人家”，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家裡過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，一到了急景凋年的時候，許多人家提早喫年夜飯，到處聽見那疏疏落落的**聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
除夕那**，世鈞在叔惠家裡喫過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場─那**午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，仿佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。
他們廠裡隻放三天假，他們中午常去喫飯的那個小館子卻要過了年初五纔開門。初四那天他們一同去喫飯，撲了個空。隻得又往回走，街上滿地都是摜*的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒喫了吧。”這地方大概也要等到接過財神方纔正式營業，**還是半開門性質，上著一半排門，走進去黑洞洞的。新年裡面，也沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前隻有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她仿佛等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫裡，兩隻手指夾住一隻，隻管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：“顧小姐，你也在這兒！”說著，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞仿佛有點躊躇不前的樣子，便道：“都是同事，見過的吧？這是瀋世鈞，這是顧曼楨。”她是圓圓的臉，圓中見方─也不是方，隻是有輪廓就是了。蓬松的頭發，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他隻是籠統地覺得她很好。她的兩隻手抄在大衣袋裡，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間裡弄得渾身稀髒的，他當然無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。
