蕭紅傳奇的一生，亦如她作品中滲透著的濃濃的悲劇氣息。在她生命即將走盡的那一刻，她發出了這樣的吶喊：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”在為蕭紅編著的《小城三月》設計封面時，設計師特意選用了一幅符合故事背景和作者獨特風格的美術作品。

《小城三月》是蕭紅的代表作，作者在意像選擇 、人物刻畫和語言運用等藝術方面，做了很多新的嘗 試，而作品所體現的悲劇性則代表了蕭紅的創作基調 。此外，本書還編選了蕭紅的長篇諷刺小說《馬伯樂 》，以及她的散文、詩歌代表作，這些作品無不體現 了她對人生、對人民的關注。她把揭露“人類的愚昧 ”和“改造國民的靈魂”作為自己文學作品的藝術追 求，在“對傳統意識和文化心態的無情解剖中，向著 民主精神與個性意識發出深情的呼喚”。

**編 留得半部紅樓
夜風
棄兒
紅的果園
橋
後花園
北中國
馬伯樂
第二編 盡遭自眼冷遇
**的憧憬和追求
家族以外的人
感情的碎片
祖父死了的時候
孤獨的生活
天空的點綴
失眠之夜
第三編 與藍天碧水永處
可紀念的楓葉
偶然想起
栽花
春曲（6首）
八月天
幻覺
苦杯（11首）
沙粒（36首）
拜墓詩
一粒土泥

老祖母幾夜沒有安睡，現在又是抖著她的小棉襖 了①。小棉襖一拿在祖 母的手裡，就怪形地在作恐嚇相。仿佛小棉襖會說出 祖母所不敢說出的話似 的，外面風聲又起了，……唰唰…… 祖母變得那樣可憐，小棉襖在手裡總那樣拿著。
窗紙也響了。沒有什麼， 是遠村的狗吠，身影在壁間搖搖，祖母滅了燭，睡了 。她的小棉襖又放在被 邊，可是這也沒有什麼，祖母幾夜都是這樣睡的。
屋中並不黑沉，雖是祖母熄了燭。披著衣裳的五 嬸娘，從裡間走出來，這 時陰慘的月光照在五嬸娘的臉上，她站在地心用微而 顫的聲音說： “媽媽，遠處許是來了馬隊，聽，有馬蹄響呢！ ” 老祖母還沒忘掉做婆婆特有的口語向五嬸娘說： “可惡的×××又在尋死。不礙事，睡覺吧。” 五嬸娘回到自己的房裡，想喚醒她的丈夫，可是 又不敢。因為她的丈夫 從來就英勇，在村中是**的，沒怕過什麼人。*放 得好，馬騎得好。前夜五 嬸娘吵著×××是挨了丈夫的罵。
不礙事，這話正是礙事，祖母的小棉襖又在手中 顛倒了。她把袖子當做 領來穿。沒有燃燭，斜歪著站起來，可是又坐下了。
這時，她已經把壁間落滿 灰塵的鉛彈*取下來，在裝**。她想走出去上*臺 望一下，其實她的腿早 已不中用了，她並不敢放*。
遠村的狗吠得*甚了，像人馬一般的風聲也上來 了。院中的幾個*手， 還有老婆婆的七個兒子通統起來了。她*小的兒子還 沒上*臺，在他自己的 房中抱著他新生的小寶寶。
老祖母罵著： “呵！太不懂事務了，這是什麼時候？還沒有急 性呀！” 這個兒子，平常從沒挨過罵，現在也罵了。接著 小寶寶哭叫起來，別的房 中，別的寶寶，也哭叫起來。
可不是嗎？馬蹄響近了，風聲*惡，站在*臺上 的男人們持著*杆， 伏在地下的女人們抱著孩子。不管哪一個房中都不敢 點燈，聽說××× 是找光明的。
大院子裡的馬棚和牛棚，安靜著，像等候惡運似 的。可是不然了，雞、狗、 和鴨鵝們，都鬧起來，就連放羊的童子也在院中亂跑 。
馬，認清是馬形了；人，卻分不清是什麼人。天 空是月，滿山白雪，風在回 轉著，白色的山無止境地牽連著。在浩蕩的天空下， 南山坡口，遊動著馬隊， 蛇般地爬來了。二叔叔在*臺裡看見這個，他想災難 算是臨頭了，一定是來 攻村子的。他跑向下房去，每個雇農給一支*，雇農 們歡喜著，他們想： “地主多麼好啊！張二叔叔多麼仁慈啊！老早就 把我們當做家人看待的， 現在我們共同來御敵吧！” 往日地主苛待他們，就連他們*反對的減工資， 現在也不恨了，隻有御 敵是當前要做的。不管廚夫，也不管是別的役人，都 喜歡著提起*跑進*臺 去。因為*是主人從不放松給他們拿在手裡。尤其歡 喜的是放羊的那個童 子——長青。他想，我有一支*了，我也和地主的兒 子們一樣地拿著*了。長 青的衣裳太破，褲子上的一個小孔，在搶著上*臺時 裂了個大洞。
人馬近了，大道上飄著白煙，白色的山和遠天相 接，天空的月澈底地照 著，馬像跑在空中似的。這也許是開了火吧！砰砰… …*手們看得清是幾個 探兵作的*聲。
長青在*臺的一角，把住他的*，也許是不會放 ，站起來，把*嘴伸出 去，朝著前邊的馬隊。這馬隊就是地主的敵人。他想 這是機會了。二叔叔在 後面止住他： “不要放，等近些放！” 繞路去了，數不盡的馬的尾巴漸漸消失在月夜中 了。牆外的馬響著鼻 子。馬棚裡的馬聽了也在響鼻子，這時，老祖母歡喜 地喊著孫兒們： “不要盡在冷風裡，你們要進屋來暖暖，喝杯熱 茶。” 她的孫兒們強健地回答： “奶奶，我們全穿皮襖，我們在看守著，怕賊東 西們再轉回來。” *臺裡的人稀疏了。是凡地主和他們的兒子都轉 回屋去，可是長青仍蹲 在那裡，作一個小*手的模樣，*嘴向前伸著，但棉 褲後身作了個大洞，他冷 得幾乎是不能耐，要想回房去睡。但是沒有當真那麼 做。因為他想起了地主 張二叔叔平常對他的訓話了： “為人要忠。你沒看古來有忠臣孝子嗎？忍餓受 寒，生死不怕，真是可佩 服的。” 長青覺得這正是盡忠，也是盡孝的時候，恐怕錯 了機會似的，他在捧著 *，也在作一個可佩服的模樣。褲子在屁股間裂著一 個大洞。
這人是誰呢？頭發蓬著，臉沒有輪廓，下垂的頭 遮蓋住，暗色的房間破亂 得正像地主們的馬棚。那人在啼哭著，好像失去丈夫 的烏鴉一般。屋裡的燈 滅了，窗上的影子飄忽失去。
兩棵立在門前的大樹光著身子在嚎叫已經失去的 它的生命。風止了，籬 笆也不響了。整個的村莊默得不能再默。兒子，長青 。回來了。
在屋裡啼哭著，窮困的媽媽聽得外面有踏雪聲， 她想這是她的兒子吧？ 可是她又想，兒子十五天纔回一次家，現在纔十天， 並且腳步也不對，她想這 是一個過路人。P2－4