本書收錄了斯特凡·茨威格中短篇小說八篇。以茨威格遺作《昨日之旅》為題，另收錄《情感的迷惘》、《舊書商門德爾》、《奇妙之夜》等名篇。其中，《昨日之旅》是一個苦澀的愛情故事。一個貧窮的年輕人，由於出色的纔干，在老板病重之時，應邀住進老板家裡，擔起了私人秘書。老板的太太年輕美麗優雅，二人漸生情愫。年輕人奉命去墨西哥公干。一戰爆發，九年後，年輕人纔回到故裡。愛情依舊，卻抵擋不住時間和戰爭的威力。相愛的兩個人，依然無法結合。

古舊的園子，冰冷，孤寂，兩個幽靈追憶著往昔 。 在昏暗的客廳裡，夫人有一天晚上向他朗誦魏爾 倫的這首詩，一盞燈放射出金色的光芒。他看見夫人 進入燈影中，像披上深色的衣衫，她當年就那樣坐著 ，既近在咫尺，又遙不可及，為他所愛，卻不可企及 。他一下子感到，自己的心又和當年一樣激動地怦怦 直跳，聽見她的嗓音在詩歌的音韻鏗鏘的波濤裡震顫 ，聽見她在詩歌裡，雖然隻是在詩歌裡，說出“相思 ”和“愛”這樣的詞……依然令人陶醉。這些年他怎 麼能夠忘記這首詩，那個晚上，他們單獨留在宅子裡 ……為了避免危機四伏的談話而逃到書籍這一更為隨 和、更無風險的天地，在那裡，含有情感和深意的自 白，有時候躲在詞句和旋律後面，會突然閃亮，猶如 灌木叢中的磷火一閃而過，無法捕捉，雖無蹤影卻使 人欣喜。 …… 請看由斯特凡·茨威格著的中短篇小說集《昨日 之旅》。共計8篇，包括《情感的迷惘》、《孿生姐 妹》、《奇妙之夜》等。

情感的迷惘
孿生姐妹
奇妙之夜
一顆心的淪亡
舊書商門德爾
巧識新藝
昨日之旅
是他嗎

不過，在翻閱了這二百面勤懇結晶的書頁，準確 地靜觀了我的精神的影像之後，我不禁笑了。這真是 我的一生嗎？它真的像傳記作者從書面材料裡層次分 明地整理出來的一樣，如此目標堅定地在蜿蜒曲折的 山路上從*初的時刻一直上升到**嗎？這一切就好 像**次從一個留聲機裡聽到用我的聲音講出來：開 始我根本辨別不出這是誰的聲音；這明明是我的聲音 ，隻不過這是別人聽到的那種聲音，不是我本人通過 我的血液、在我身體的內核裡聽到的聲音。我畢生致 力於從人的事業中來描寫人，從本質上築就當時這種 人的精神結構，如今我恰恰是從我自己的經歷上覺察 到，在每個人的命運中真正的本質核心，一切從中生 長的可塑的細胞，是何等難以看清。我們經歷著千千 萬萬個瞬間，但永遠隻有一個瞬間，隻有**的一瞬 使我們的整個內心世界沸騰，在這一瞬間裡（司湯達 曾描述過它）心中的那朵以各種汁液滋潤的花眨眼間 結晶——這是有魔力的一瞬間，就像那個生育瞬間， 像它一樣隱藏在自己身體的溫熱的內部，看不見、摸 不著、感覺不到、隻能體驗到的秘密。沒有一種精神 的代數學能把它解開，沒有一種預感的煉金術能猜透 它，而自己的感覺也很難把它抓住。
關於我的精神生活發展過程中的那件*隱秘的事 ，這本書隻字未提：因此我不禁笑了。書中的一切都 是真實的——隻是缺乏本質的東西。它隻是描寫我， 但沒有說明我。它僅談論我，但沒有洩露我的秘密。
這本精心分列的花名冊上有二百個名字——隻缺少一 個名字，一切創造性的衝動都來自這個名字，那是一 個男人的名字。他曾決定我的命運，現在他以雙倍的 力量把我喚到我的青年時代去。所有的人都談到了， 就是沒有談到他，他曾給了我語言，我就是根據這種 語言的氣息說話的：突然我感覺到這種膽怯的隱瞞就 是犯罪。一生中我都在為人們畫像，為了當今的感覺 喚回了幾百年前的形像，但我恰恰從未想到這個*貼 近我的人：因此我想給他——這可愛的鬼魂——喝我 的血，就像在荷馬史詩裡一樣，讓他再跟我說話，讓 那位早已逝去的老人回到我這個正在衰老的人身邊。
我想把這隱去的一頁放在公之於眾的書稿裡，使一次 感情的自白與這本學術著作並列，為了他給我自己講 述我青年時代的真實故事。
在我開始講述之前，我又瀏覽了一遍這本佯稱描 寫我的一生的書。我禁不住又笑了。他們選擇了一個 錯誤的入口，怎麼能接近我的生活的真正核心呢？他 們**步就邁錯了！我的一位好心的同學，現在是樞 密顧問，他信口虛構說：我在文科中學就熱愛社會科 學，比所有其他同學都*勝一籌。記錯了，親愛的樞 密顧問！對我來說，一切人文科學的東西都是難以忍 受的、令我切齒痛恨的桎梏。正因為我作為北德意志 那座小城中學校長的兒子，在日常生活中就看到教育 總是被當作養家糊口的營生，所以我從小就憎恨一切 語文學：人的天性依其保存創造性事物的神秘使命， 總是使孩子諷刺和挖苦父親的愛好。這種天性不希望 有任何一種安逸無力的繼承，不希望一代又一代隻是 繼續去干原有的行當：它總是首先把矛盾對立插在同 類人之間，隻準許後來人走過一段艱苦而有收獲的彎 路之後纔邁上先人的生活道路。總之，我父親說科學 是神聖的，我個人的主張則認為科學隻不過是賣弄概 念；他稱頌古典作家為典範，在我看來他們總是板著 臉教訓人，因此十分可憎。在書的包圍中，我蔑視書 ；父親總是催逼我接近他的精神世界，我便反對書面 的傳統教育的一切形式；所以我費盡心力完成高中畢 業考試以後，堅決拒*進大學學習，也就不足為怪了 。我想當軍官，海員或工程師；選擇這些職業根本不 是由於我對此有強烈的愛好。隻是對科學的枯燥和訓 誡的反感驅使我避開學術，力求干點實際的工作。我 父親狂熱地尊崇一切大學的學科，他堅持讓我接受大 學的教育，我以緩和的態度成功地放棄了古典語文學 ，選擇了英國語文學（我*終采取這種折中的解決辦 法，是有不可告人的隱秘想法的，因為有了這門航海 語言的知識，以後就可以輕而易舉地去過我無限渴望 的海員生活了）。
P2－4