比爾，是她的初戀男友；阿三，是她畫畫的筆名。大學時，阿三不惜被開除也要和美國男友比爾在一起。因為，她說：“我愛比爾。”與比爾分手後，阿三在賓館或別的地方結交上法國人馬丁、陌生的美國老頭、美國專家、比利時人和*多的外國人，都隻是想找和“比爾”在一起的異國情調。勞教農場的暗娼們給阿三取了個綽號“白做”。
關押上海女犯的白茅嶺勞教農場，聚集著*有故事的女人。善寫女性的王安憶，在白茅嶺找到了自己要創造的阿三。在阿三身上，王安憶找到了中國的文化故事。

比爾，是她的初戀男友；阿三，是她畫畫的筆名。大學時，阿三不異被 開除也要和美國男友比爾在一起。因為，她說：“我愛比爾”。與比爾分手 後，阿三在賓館或別的地方結交上法國人馬丁、陌生的美國老頭、美國專家 、比利時人和更多的外國人，都隻是想找和“比爾”在一起的異國情調。勞 教農場的暗娼們給阿三取了個綽號“白做”。關押上海女犯的白茅嶺勞教農 場，聚集著最有故事的女人。善寫女性的王安憶，在白茅嶺找到了自己所要 創造的阿三。在阿三身上，王安憶找到了中國的文化故事。

緩慢起伏的丘陵的前方，出現一棵柏樹。在視野裡周遊 了許久，一會兒在左，一會兒在右。其餘都是低矮的茶田， 沒有人影。天是遼闊的，有一些雲彩。一輛大客車走在土路 上，顛簸著。阿三看著窗柵欄後面的柏樹，心想，其實一切 都是從愛比爾開始的。
說起來，那是十年前了。阿三還在師範大學藝術繫裡讀 二年級。在這個活躍的年頭，阿三和她的同學們頻繁地出入 展覽會、音樂廳和劇場，汲取著新鮮的見識。她們趕上了好 時候，什麼都能親聞目睹，甚至還可能試一試。阿三學的是 美術專業，她同幾個校外的畫家，聯合舉辦了一個畫展。比 爾就是在這畫展上出現的。
畫展的另兩個畫家，是阿三業餘學畫時期的老師，也是 愛護她的大哥哥，都是要比阿三年長近十歲的，在“文化大 革命”中度過他們的青春時代。在他們的畫裡，難免就要宣 洩出憤懣的情緒，還有批判的意識。相比之下，阿三無思無 慮的水彩畫，便以一股唯美的氣息吸引了人們。在圈內人的 座談會上，阿三聲音顫抖地發言，說她畫畫隻是因為快樂， 也吸引了人們。這陣子，阿三很出了些風頭。當然，隨著畫 展結束，說過去也過去了。重要的是，比爾。
比爾是美國駐滬領館的一名文化官員。他們向來關注中 國民間性質的文化活動，再加上比爾的年輕和積極，自然就 出現在阿三這小小的畫展上了。比爾穿著牛仔褲，條紋襯 衣，栗色的頭發，喜盈盈的眼睛，是那類電影上電視上經常 出現的典型美國青年形像。他自我介紹道：我是畢和瑞。這 是他的漢語老師替他起的中國名字，顯然，他引以為榮。他 對阿三說，她的畫具有前衛性。這使阿三欣喜若狂。他用清 晰、準確且稚氣十足的漢語說：事實上，我們並不需要你來 告訴什麼，我們看見了我們需要的東西，就足夠了。阿三回 答道：而我也隻要我需要的東西。比爾的眼睛就亮了起來， 他伸出一個手指，有力地點著一個地方，說：這就是*有意 思的，你隻要你的，我們卻都有了。
這幾句對話溝通了他們，彼此都覺著很快活。
比爾問阿三，“阿三”這名字的來歷。阿三說她在家排 行第三，從小就叫她阿三，現在就拿這來做筆名。比爾說他 喜歡這個名字。阿三也問他“畢和瑞”這名字的意思。比爾 認真地解釋給她聽，這是一個吉祥的名字，“和”是“萬事 和為貴”的“和”，“瑞”是“瑞雪兆豐年”的“瑞”。阿 三見他出口成典，就笑，比爾也笑，再加上一句：我喜歡這 個名字。阿三覺著這個年輕的外交官有點傻，你逗他，他卻 認認真真地回答你，你笑，他也笑。他隨和得叫阿三都不相 信，怎麼都行似的。可阿三也能看出，他不怎麼願意叫他比 爾。如要叫他畢和瑞，卻又輪到阿三不願意了，她覺得這 是個名不副實的名字。於是她對比爾說：你要我叫你中國名 字，你就也要叫我英文名字。比爾就問她的英文名字是什 麼，她臨時胡謅了一個：蘇珊。比爾說：這個不好，太多， 我給你起一個，就叫Numher Three。阿三這時發現，比爾並 不像他看上去那麼老實。
就像愛他的中國名字一樣，比爾愛中國。中國飯菜，中 國文字，中國京劇，中國人的臉。他和許多中國人一樣，有 一輛自行車，騎著車，彙人街道上的車流之中。現在，他的 身邊有了阿三，騎的是女式跑車，背著一個背囊，像是要跟 著他走天涯似的。其實呢，兩人賽車般地瘋騎著，*後是走 進某個賓館，去那咖啡座喝飲料。這種地方，是有著勢利氣 的。有一回，比爾去洗手間，阿三一個人先去落座，一個小 姐過來送飲料單，很不情願的表情，說了句：要收兌換券。
阿三不回答她，矜持地坐著。等比爾回來，在她對面坐下， 小姐再過來時，便是躲著阿三眼睛的。阿三心裡就有些好 笑。還有些時候，遇到的是一個輕浮的小姐，和比爾打得火 熱，而把阿三晾在一邊，阿三心裡也好笑。再聽到比爾歌頌 中國，就在心裡說：你的中國和我的中國可不一樣。不過她 並不把這層意思說出口，相反，她還鼓勵比爾*愛中國。她 向比爾介紹中國的民間藝術：上海地方戲，金山農民畫，到 城隍廟湖心亭喝茶，還去周莊看明清時代的民居。
P1-4