陳染編著的《私人生活》是一部長篇小說。主人公在一個特殊的生活背景下長大，學生時代她是一個孤寂的不能融入集體的“陌生人”，長大後她與一位成年男子以及鄰居禾寡婦有著既對抗又吸引的奇特關繫，直到她尋找到自己的愛情，然而突然來臨的生活變故，使她喪失一切，從而不得不在滿目瘡痍中成長為一個獨立的女人。

陳染的這部《私人生活》是她唯一的一部長篇小 說，這部小說曾備受關注，正如書名所示，其展現了 女性最隱秘的“私人”生活。而這也最準確地概括了 陳染的寫作。女主人公倪拗拗生理和心理的成長史， 也是女性成長中的精神演變史。形如同時期林白的“ 一個人的戰爭”，“倪拗拗”這個符號本身就隱藏了 執拗的命運寓意。 本書背對慣常，獨向心靈，消解了傳統意義上的 題材和主題，執拗於揭示人的內心生活。這是一種有 別於公眾化、群體化、社會化的“私語化”寫作方式 。因此，《私人生活》堪稱“私語化”寫作的典範之 作。近年來，“非虛構”寫作日漸為人熟知，它並非 新概念，但究其本質，似乎可看成是“私語化”寫作 的一種接續。“非虛構”寫作強調將真實的生活材料 轉化為有意義的藝術結構，拒絕過去的常規，以新的 形式、新的語言、新的體驗來表達對生活的理解和時 代的困境。以個人性的生活經驗看待宏大歷史，通過 個人性的記憶書寫時代的聲音。這不正是《私人生活 》所呈現的面貌嗎？

零 時間流逝了我依然在這裡
一 黑雨中的腳尖舞
二 一隻眼睛的奶奶
三 我是帶菌者
四 剪刀和引力
五 禾寡婦以及*衣室的感覺
六 我是我自己的陌生人
七 伊秋
八 早屋
九 一隻棺材在尋找一個人
十 床，男人與女人的舞臺
十一 西西弗斯的新神話
十二 床的尖叫
十三 陰陽洞
十四 一個人的死是對另一個人的懲罰
十五 永遠的日子
十六 跳來跳去的蘋果
十七 火紅的死神之舞
十八 偶然一彈
十九 零女士的誕生
二十 時光流逝了我依然在這裡
二十一 孤獨的人是無恥的
附錄 與陳染生活小記／陳燕慈
陳染大事年表

時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫 在我的身體上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的 一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但 我無法阻擋它。許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它 ，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒*的 姿態來抗逆，但都無濟於事，除了死亡——那一塊葬 身的石碑可以拒*它，沒有其他的方式。
幾年前，我的母親用她的死亡，拒*了時間的流 逝。我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母親，她 在臨終前所發出的*後一聲淒厲、恐怖、慘*人寰的 嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被**地刺進 我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓裡邊去，再也撥不出 來，那聲音成為一種永恆，永遠地鳴響在我的那一隻 耳朵裡。
*早一些時候，我的不可一世的生身之父，用他 與我母親的生活的割裂、脫離，使我對於他的切膚感 受消失殆盡，使我與他的思想脈絡***斷。他用這 個獨特的方式拒*了時間。我的父親他總是使我想到 一個聽說過的比喻：有人撒下一粒種子，然後就忘掉 了它。等他重新見到它時，發現它已經長成一棵繁茂 的花木，枝葉蔥茏，含苞待放。隻是，這是什麼樣的 種子呢，什麼樣的花木，什麼樣的花苞啊！他回顧著 ，卻找不到起始點。
時間是由我的思緒的流動而構成。
現在，我孑然一身。這很好，我已經不再需要交 談，我已厭倦大都市的喧嘩嘈雜，那些嗡嗡聲像一群 看不見的蒼蠅，盤旋在我的思維四周，它們喋喋不休 ，仿佛語言是**的道路，**的食糧。人們試圖千 方百計地占有它，使之與他們的未來結伴而行。而我 恰恰不相信這種嗡嗡聲。但個人的力量是如此之渺小 ，我無法拍死“蒼蠅們”，隻能遠遠地躲開它們。
我住在母親遺留給我的古老P城裡的一套房宅裡 ，內心寧靜。這套房舍，門窗遍布，回廊幽長。
獨自的生活，並沒有給我帶來*多的不安。從前 ，與我父母一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖 。現在很好，時間似乎經歷了多年的奔跑，已經疲倦 ，凝滯下來。它凝滯在我的房間裡，也凝滯在我的臉 孔上，時間仿佛是累病了，在我的臉上停止不前，使 我的臉孔看上去如同幾年前一樣。
可是，我的心境提前進入了老人的狀態，一切都 緩慢下來。
比如，我不再與人爭辯，因為我已懂得，所有的 爭辯與真理到底在哪裡毫無關繫，那隻不過是誰暫時 占領“上風”的問題，而“上風”與“下風”或者誰 輸與誰贏，對我已沒有什麼意義； 我不再認為我們腳底下土地是道路，我相信那不 過是一局龐大而慌亂的棋盤，這個世界大多數人是用 腳指頭來思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭 腦和思想選擇道路，那麼就應該承擔起不合潮流的孤 寂，像一個身軀佝僂得如同問號的老人一般，佇立在 路邊靜靜地觀望和懷疑； 我熱衷素食，幾乎是一個素食主義者，因為我固 執而偏見地認定，隻有素食，纔不會把人的肉體與精 神攪和渾濁，目光纔會保持明澈、靚麗； 我喜歡自己陽臺上的那些家庭園藝，一株高大的 橡皮樹，一棵龜背竹和一些多年生植物。我不用跑到 人聲鼎沸、喧嘩嘈雜的公園去，就可以享受*新鮮的 綠色和純淨的氧氣。
前些天，我的醫生朋友祁洛，建議我應該到他的 醫院去一趟。他在電話中關切地詢問了我的情況。我 回答說，我不想見人，任何一種“別人”。
外邊那些言辭都如同月光一樣是一種偽裝的光芒 ，毫無意義。信奉交談是一種慰藉，正如同信奉畫一 個面包可以充饑。
我的肉體也不需要藥片，這與我的精神不需要任 何一種宗教信仰一樣。
我對他說，如果我需要，我會去找你。
祁洛說，你正在****地走向“幽閉癥”。
我知道，文明的意義之一，就是給我們干奇百怪 的人與事物命名。那不過是一種命名而已，像我的名 字叫倪拗拗一樣，是一種形式，我不知道叫作“倪拗 拗”與叫作“一隻狗”有什麼不同。
這會兒，我側身斜躺在那隻碩大的軟床上，這床 ——大水之上的方舟，亂世之中的城堡，我的男人和 女人。
一線夏季的火苗般的晨光，夾雜著外面的空洞的 嘈雜，從窗幔的縫隙鑽進來，抹在我不願睜開的疲乏 的眼簾上，那光暈在我的眼皮上跳躍著歲月之舞。P1 －3