《青銅時代》是以中國古代唐朝為背景的三部作品構成的長篇。這組作品的主人公，是古代的知識分子和傳奇人物。他們作為一群追求個性、熱愛自由、想按自己的價值觀念精神信條生活的人，充滿了強烈的創造欲望和人道需求，但被當時的權力鬥爭控制和扭曲了心態與行狀、竟將智慧和愛情演變為滑稽鬧劇。作者在這部長篇中，借助纔子佳人、夜半私奔、千裡尋情、開創偉業等風華*代的唐朝秘傳故事，將今人的愛情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現代化，在其中貫注現代情趣，並通過對似水流年的追述，讓歷史與藝術相融合。
在書中，作者王小波將現在的桎梏直接搬運到過去，營造了三個看似荒誕不經卻都似曾相識的故事。

《青銅時代》是一個在虛偽而無恥的時代中求真 的故事繫列，講述了幾個主人公在古代唐朝黑暗的社 會背景之下對自我個性與所信仰的真理的辛苦求索， 雖然最終以荒誕的結局告終，但作者王小波用古今交 融的對話式手法，以詼諧歡快的筆鋒和豐富奇妙的想 像，清晰且深刻地對現實中人間的苦難和生存的荒誕 進行了犀利的反諷和深刻的揭示，並寄寓了對於理想 、人性和歷史的沉思。 作者在這部聲名遠播的長篇小 說中，借助風華絕代的唐朝秘傳故事，使唐人傳奇現 代化，並在其中貫注現代情趣，通過對似水流年的追 述，讓歷史藝術相融合，最終確立了對生命終極價值 的體認，引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行於古今 中外的對話體敘述方式。

序言
自序 我的師承
萬壽寺
紅拂夜奔
尋找無雙

第一章 一 1 **阿諾在《暗店街》裡寫道：“我的過去一片 朦矓……”這本書就放在窗臺上，是本小冊子，黑黃 兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身 上。病房裡住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了 許久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裡來看； 但心中惕惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人 來要，我就把它據為己有。過了一會兒，我纔驟然領 悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我 的東西——說起來平淡無奇，但我確實沒想到。病房 裡彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜 味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了 黎明。我的過去一片朦矓…… 病房裡有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽光穿 過不平整的窗玻璃，在對面牆上留下火紅的水平條紋 ；躺在這樣的光線裡，有如漂浮在熔岩之中。本來， 我躺在這張紅肜肜的床上，看那本書，感到心滿意足 。事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以出 院了。醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來—— 聽他的意思，好像我該為此負責似的。我想要告訴他 ，我是出於無奈（別人用汽車撞了我的頭）纔住到這 裡的，但他不像要聽我說話的樣子，所以隻好就這樣 了。
此後，我來到大街上，推著一輛嶄新的自行車， 不知該到哪裡去。一種巨大的恐謊，就如一團灰霧， 籠罩著我——這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭 上。早晨城裡也有一層霧，空氣很壞。我自己也帶著 醫院裡的餿味。我總覺得空氣應該是清新的，彌漫著 苦澀的花香一如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟 …… **阿諾的主人公失去了記憶。毫無疑問，我現 在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證， 上面有工作單位的地址。循著這個線索，我來到了“ 西郊萬壽寺”的門前。門洞上方有“敕建萬壽寺”的 字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經**破舊了 。房檐下的檁條百孔干瘡，成了雨燕築巢的地方，燕 子屎把房前屋後都變成了白色的地帶，隻在門前留下 了黑色的通道。這個地帶對人來說是個禁區。不管誰 走到裡面，所有的燕巢邊上都會出現燕子的屁股，然 後他就在繽紛的燕糞裡，變成一個面粉工人。燕子糞 的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子裡有幾棵白皮松 ，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識… …我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。順便說一句 ，工作證上並無家庭住址，假如有的話，我會回家去 的，我對家*感興趣……萬壽寺門前的泥地裡混雜著 磚石，掘地三尺也未必能挖干淨。我在寺門前逡巡了 很久，心裡忐忑不安，進退兩難。直到有一個胖胖的 女人經過。她從我身邊走過時拋下了一句：進來呀， 愣著干啥。這幾天我總在愣著，沒覺得有什麼不對。
但既然別人這麼說，愣著顯然是不對的。於是我就進 去了。
出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶 邊上。根據我的狹隘經驗，人坐在這個地方纔有*強 的閱讀欲望。現在我後悔了，想要回醫院去取。但轉 念一想，又打消了這個主意。把一本讀過的書留給別 人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這麼善 良。本來我在醫院裡住得好好的，就是因為看了這本 書，纔遇到現在的災難。我對別的喪失記憶的人有種 強烈的願望，想讓他們也倒點霉——喪失了記憶又不 自知，那纔是人生*快樂的時光…… 對於眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既 可以生活在這裡，也可以生活在別處；可以生活在眼 前這座水泥城裡，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧； 也可以生活在一座石頭城市裡，走在一條龜背似的石 頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可 以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是 黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開 腿走路，也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有 道理的，但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋裡， 有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋，裡面 有個男人在黑白相片裡往外看著。說實在的，我不知 道他是誰。但是，既然出現在我口袋裡，除我之外， 大概也不會是別人了。也許，就是這張證件注定了我 必須生活在此時此地。
2 早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏著滿地枯 黃的松針，走進了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳 親近這些松針。古老的榆樹，矮小的鼕青叢，都讓我 感到似曾相識；令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味 ，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿裡有個隔出來的 小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上 的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來——過去 的我帶著重重疊疊的身影，飄揚在空中。用不著別人 告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手 稿。這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上 總該有些屬於我的東西——除了有些東西，還要有地 方喫飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。目前* 要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子後面，我心裡 安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀， 我別無選擇了。
“晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時， 帶去了他的鐵*。”故事就這樣開始了。這個故事用 黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅挺有力。這種紙 是稻草做的，呈棕黃色，稍稍**就會斷裂，散發著 輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成 一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開一卷，恰恰是故 事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故 事。可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是 我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裡醒來 時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說 明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒 ，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的 樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個 桌子面前，我想到：假如我不是這個故事的作者，也 不會有別人了；雖然我一點不記得這個故事。這些稿 子放在這裡，就如醫院窗臺上的《暗店街》。假如我 不來認領，就永無人來認領。這世界上之所以會有無 主的東西，就是因為有人失去了記憶。
手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上， 是一片肅殺景像；草木凋零，不是因為秋風的摧殘， 卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色，就連 水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來； 空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著干熱的風。把 一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹竿挑到風裡去吹 上半天，晚上再在牛糞火裡烤烤，就可以喫了。這種 雞有一種臭烘烘的香氣。除了風，喫腐肉的鳥也在天 上飛，因為死尸的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞 到。除了鳥，還有喫大糞的蜣螂，它們一改常態，嗡 嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有 薛嵩，他手持鐵*，出來挑柴禾。其他的生靈都躲在 樹林裡納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像 一鍋透明的粥，這片山坡就在粥裡煮著——塞故事開 始時就是這樣。
在醫院裡，我那張床就很熱，我**到晚都像在 鍋裡煮著，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨， 連個熱字都說不出，隻覺得很快樂。我不明白，熱有 什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。**早 上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦 公室，我都接受下來了。現在是這篇手稿——我很堅 決地想要拒*它。是我寫的纔能要，不是我寫的—— 要它干啥？ P1-6