老舍著的《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來自鄉間，日益凋蔽衰敗的農村使他無法生存下去，他來到城市，渴望以自己的誠實勞動，創立新的生活。他試過各種工作，*後選中拉洋車。這一職業選擇表明祥子盡管離開了土地，但其思維方式仍然是農民的。他習慣於個體勞動，同時又渴望有一輛像土地那樣靠得住的車。買車，做個獨立的勞動者，“這是他的志願，希望，甚至是宗教！”城市似乎給了祥子實現志願的機遇，經過三年奮鬥，他買上了車，但不到半年，竟被人搶去；但祥子仍然不肯放棄擁有自己的一輛車的夢想，盡管他對自己的追求不無懷疑，幾度動搖，但仍然不斷振作起來，再度奮鬥。應該說，祥子以堅韌的性格和執拗的態度與生活展開搏鬥，構成了小說的主要情節內容。而搏鬥的結局，是以祥子的失敗告終的，他終於未能做成擁有自己一輛車的夢。這部小說的現實主義深刻性在於，它不僅描寫了嚴酷的生活環境對祥子的物質剝奪，而且還刻畫了樣子在生活理想被毀壞後的精神墮落。“他沒了心，他的心被人家摘去了。”一個勤勞善良的農村青年，就這樣被改塑為一個行尸走肉般的無業遊民。

老舍著的《駱駝祥子》這部小說以二十世紀二十 年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的 悲慘生活遭遇為主要情節，深刻揭露了舊中國的黑暗 ，控訴了統治階級對勞動者的剝削、壓迫，表達了作 者對勞動人民的深切同情。

正文

一 我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝 ”隻是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱 駝與祥子那點關繫說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的 ，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什麼時候出車 與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車口”1或 宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子 弄個一塊兩塊的；踫巧了，也許白耗**，連“車份 兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大 概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自 己的車，再去拉包月或散座就沒大關繫了，反正車是 自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關繫而跑得稍 差點勁的，或因家庭的關繫而不敢白耗**的，大概 就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所 以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的 車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的 情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論鼕天夏天 總是“拉晚兒”。夜間，當然比白天需要*多的留神 與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前 兩派裡有個地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒” ，所以隻能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四 點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷。他們的車破， 跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜 市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就干 這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的 ，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一 輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十歲 以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損 使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死 在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走 路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用 鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減 少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常 微嘆。不過，以他們比較另一些四十歲上下的車夫， 他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前*沒想到自 己能與洋車發生關繫，而到了生和死的界限已經不甚 分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本 錢喫光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當 無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條死亡之路 。這些人，生命*鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩 窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗， 沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們 拉*破的車，皮帶不定**洩多少次氣；一邊拉著人 還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經 算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另 成派別。生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華 ，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在 永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座； 因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。
可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉 洋買賣的講究一氣兒由東交民巷拉到玉泉山，頤和園 或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生 意的原因，大半還是因為這些喫洋飯的有點與眾不同 的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的 萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們 自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特 別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著 馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因 為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小 白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上繫著細 帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干淨，利落，神氣 。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車 ，他們似乎是屬於另一行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就 像說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼準 確了。祥子，在與“駱駝”這個外號發生關繫以前， 是個比較有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕 力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生 活，都在自己手裡，高等車夫。
這可*不是件容易的事。一年，二年，至少有三 四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，纔掙出 那輛車。從風裡雨裡的咬牙，從飯裡茶裡的自苦，纔 賺出那輛車，那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果 與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家 的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像 被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋轉 之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠 的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己的手腳的那 麼一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們 的氣，也無須敷衍別人，有自己的力氣與洋車，睜開 眼就可以有飯喫。
他不怕喫苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不 便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志願成 為事實。假若他的環境好一些，或多受著點教育，他 一定不會落在“膠皮團”，而且無論是干什麼，他總 不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在 這個營生裡他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是 在地獄裡也能做個好鬼似的。生長在鄉間，失去了父 母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裡來。帶著鄉 間小伙子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能喫飯的事 他幾乎全做過了。可是，不久他就看出來，拉車是件 *容易掙錢的事；做別的苦工，收入是有限的；拉車 多著一些變化與機會，不知道在什麼時候與地點就會 遇到一些多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的 機遇不**出於偶然，而必須人與車都得漂亮精神， 有貨可賣纔能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己 有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒 有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能 勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他隻要試驗 個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛 新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省喫儉用的 一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車， 頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這隻是 時間的問題，這是必能達到的一個志願與目的，*不 是夢想！ 他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來歲 ，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的 格局，可是已經像個成人了——一個臉上身上都帶出 天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃 著怎樣殺進他的腰去，好*顯出他的鐵扇面似的胸， 與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴 ！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒 繫住，露出那對“出號”的大腳！是的，他無疑的可 以成為*出色的車夫；傻子似的他自己笑了。
他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭 不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠 剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一 邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳 之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了 一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他 愛自己的身體，都那麼結實硬棒；他把臉仿佛算在四 肢之內，隻要硬棒就好。是的，到城裡以後，他還能 頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像 一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。
他確乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣 。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。
在洋車夫裡，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車 口兒”上，小茶館中，大雜院裡，每人報告著形容著 或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，像 民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有 城裡人那麼靈便；設若口齒伶俐是出於天纔，他天生 來的不願多說話，所以也不願學著城裡人的貧嘴惡舌 。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著 ，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的 心。隻要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條 路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬 著牙，好似咬著自己的心！ 他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先 練練腿。**天沒拉著什麼錢。第二天的生意不錯， 可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再 也抬不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道 這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過 了這一關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。這使他**痛快，因為 別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟習，即使有時候 繞點遠也沒大關繫，好在自己有的是力氣。拉車的方 法，以他干過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會， 也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝 ，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣 盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他干脆不 大到“車口兒”上去；哪裡沒車，他放在哪裡。在這 僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要 價，隻說聲：“坐上吧，瞧著給！”他的樣子是那麼 誠實，臉上是那麼簡單可愛，人們好像隻好信任他， 不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也 隻能懷疑他是新到城裡來的鄉下老兒，大概不認識路 ，所以講不出價錢來。以至人們問道：“認識呀？” 他就又像裝傻，又像耍俏的那麼一笑，使人們不知怎 樣纔好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自 己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。
那撇著腳，像一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由 鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走 的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以 上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種 方法：胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探 頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實 上一點也不比別人快；他們仗著“做派”去維持自己 的尊嚴。祥子當然*不采取這幾種姿態。他的腿長步 大，腰裡**穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些 伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住， 不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就 站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯 ，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出 急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裡 面，這也得算很名貴的。
他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白了， 像他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙 燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活 含糊一點呢，一百元便可以打住。大概的說吧，他隻 要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，**要是 能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千 天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多麼遠。但是， 他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車！** 步他應當，他想好了，去拉包車。遇上交際多，飯局 多的主兒，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落 兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個塊兒八角的， 也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣， 他的希望就近便多多了。他不喫煙，不喝酒，不賭錢 ，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，隻要他自己肯咬 牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半 的工夫，他——祥子——非打成自己的車不可！是現 打的，不要舊車見過新的。
他真拉上了包月。可是，事實並不**幫助希望 。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年半他並沒還上 那個誓願。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事 情；不幸，世上的事並不是一面兒的。他自管小心他 的，東家並不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是 十天八天，吹了；他得另去找事。自然，他得一邊兒 找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起來 。在這種時節，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不 專為混**的嚼谷，而且要繼續著積儲買車的錢。可 是強打精神永遠不是件妥當的事：拉起車來，他不能 專心一志的跑，好像老想著些什麼，越想便越害怕， 越氣不平。假若老這麼下去，幾時纔能買上車呢？為 什麼這樣呢？難道自己還算個不要強的？在這麼亂想 的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛磁片 ，放了*；隻好收車。*嚴重一些的，有時候踫了行 人，甚至有一次因急於擠過去而把車軸蓋踫丟了。設 若他是拉著包車，這些錯兒*不能發生；一擱下了事 ，他心中不痛快，便有點愣頭磕腦的。踫壞了車，自 然要賠錢；這*使他焦躁，火上加了油；為怕惹出* 大的禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，**的 工夫已白白過去，他又後悔，自恨。還有呢，在這種 時期，他越著急便越自苦，喫喝越沒規則；他以為自 己是鐵做的，可是敢情他也會病。病了，他舍不得錢 去買藥，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買 藥，而且得一氣兒休息好幾天。這些個困難，使他* 咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此而加快的湊足 。
整整的三年，他湊足了一百塊錢！ 他不能再等了。原來的計劃是買輛****新式 *可心的車，現在隻好按著一百塊錢說了。不能再等 ；萬一出點什麼事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的 車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多； 本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車鋪願意少要 一點。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來 ：“我要這輛車！”鋪主打算擠到個整數，說了不知 多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放 下，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串*好的形容 詞；*後還在鋼輪條上踢了兩腳，“聽聽聲兒吧，鈴 鐺似的！拉去吧，你就是把車拉碎了，要是鋼條軟了 一根，你拿回來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分 咱們吹！”祥子把錢又數了一遍，“我要這輛車，九 十六！”鋪主知道是遇見了一個心眼的人，看看錢， 看看祥子，嘆了口氣：“交個朋友，車算你的了；保 六個月：除非你把大箱踫碎，我都白給修理；保單， 拿著！” 祥子的手哆嗦得*厲害了，揣起保單，拉起車， 幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車 ，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那 不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經 是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了， 他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的 黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父 母死得早，他忘了生日是在哪**。自從到城裡來， 他沒過一次生日。好吧，**買上了新車，就算是生 日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血 ，簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過這個“雙壽”呢？祥子有主意：頭一個買 賣必須拉個穿得體面的人，**不能是個女的。*好 是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在* 好的飯攤上喫頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。
喫完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車； 這是生日！ 自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。
拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒 ”著急，拉多少錢全是自己的。心裡舒服，對人就* 和氣，買賣也就*順心。拉了半年，他的希望*大了 ：照這樣下去，干上二年，至多二年，他就又可以買 輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！ 可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
P1-8