阿爾貝·加繆編著的《流亡與獨立王國（加繆作品）》是加繆*終名的短篇小說集，包括《不忠的女人》《反叛者》《無聲的憤怒》等六個短篇，其主題都是作為有情感有理性的人生活在這個世界上的孤獨。如《不忠的女人》中的娜尼雅時刻保有她自己的孤獨不被侵擾，囿於夫妻之間的約束掙扎不已。也隻有在擁有孤獨的前提下，她纔能有氣力面臨現實世界和忍受現實世界，她也隻有在孤獨中方能擁有此在和此刻的遊蕩的懷想，纔能有所得償。

阿爾貝·加繆（1913—1960）是法國聲名卓著的 小說家、散文家和劇作家，“存在主義”文學的大師 。1957年因“熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知提 出的種種問題”而獲諾貝爾文學獎，是有史以來最年 輕的諾獎獲獎作家之一。 阿爾貝·加繆編著的《流亡與獨立王國（加繆作 品）》內容簡介：加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論 著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨、個人與 自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免，但他 在揭示出世界的荒誕的同時卻並不絕望和頹喪，他主 張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義， 他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由 人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣，他“知其不 可而為之”的大無畏精神使他在第二次世界大戰之後 不僅在法國，而且在歐洲並最終在全世界成為他那一 代人的代言人和下一代人的精神導師。 《流亡與獨立王國（加繆作品）》是一部經典的 外國文學小說。

不忠的女人
反叛者(混沌的頭腦)
無聲的憤怒
東道主
約拿斯或畫家在工作中
長出來的巨石

不忠的女人 一隻干瘦的蒼蠅在這窗門緊閉的大轎車裡飛舞， 已經好一陣了。它顯得古怪，不聲不響地轉悠，飛得 很累。雅尼娜看不到它了，它卻落到丈夫靜止的手上 。天很冷。風沙一陣陣吹向車窗，蒼蠅跟著哆嗦。鼕 日陽光稀薄，車身的鐵片在車軸咯吱咯吱直響，車子 滾動著、搖擺著，沒走多遠。雅尼娜凝視著丈夫。他 腦門很窄，灰白的頭發緊貼前額，鼻頭很寬，嘴巴形 狀有些奇特。馬賽爾看上去有些像正在賭氣的牧神。
每駛過公路低窪處，她就感到他朝自己晃動一下。然 後他那沉重的上身又恢復朝兩腿傾斜的姿勢，兩腿叉 開、目光獃滯，還是那副神不守合、毫無反應的模樣 。隻有他那雙肥大光澤的手（因為灰色法蘭絨上裝袖 口很低而*顯粗短）似乎還有點生氣。它們緊抓帆布 小手提箱，將箱子緊夾在兩膝間。那手似乎未感受到 蒼蠅遲遲疑疑的挪動。
突然風聲大作，四周灰蒙蒙的霧色益發濃重。沙 塵一把一把撲向車窗，仿佛有無形之手在拋擲。蒼蠅 抖動一下瑟縮的雙翅，彎了彎爪子，飛走了，車子減 速，似乎要停下。但風似乎小了些．霧色漸淡．車子 復又加速．眼前景物全被沙傘遮沒，此時約略透出幾 處亮光。幾株干瘦發白的棕櫚樹從車窗前一閃而過， 仿佛人工剪裁的金屬道具。
“這叫什麼地方！”馬賽爾嘟噥。
大轎車裝滿阿拉伯人，此刻正裹緊鬥篷酣睡。有 幾位盤腿而坐，隨車身晃動尤甚。他們既不說話，又 無表情，終於令雅尼娜感到極其沉悶，她覺得已與這 群啞巴同行好幾天了。其實是黎明時分纔從火車站發 車。在清晨的寒氣中，它在布滿石子的高原上行駛。
至少在出發時，可以瞥見無涯的高原直達淡紅色的天 際。但狂風突起，漸漸吞沒遼闊的原野。此後乘客一 無所見。他們漸漸都沉默了，靜靜地在“白夜”中行 駛，偶爾揉揉被沙子迷住的眼睛和干澀的嘴唇。
＇推尼娜！”丈夫的呼叫令她一驚。她又一次覺 得，這名字對於高大壯實的她是多麼可笑。馬賽爾問 裝樣品的小箱子在哪裡。她用腳探了探長凳下的空處 ，踫到一件她認定是那小箱子的物件。她一彎身就有 些胸悶。在中學，她名列體操**，肺活量幾乎無窮 大。是多年前的事嗎？二十五年。這算不了什麼，恍 若隔日：她那時正在獨身與結婚之間猶豫，但一想到 孤獨到老，就有些不安。她未曾獨身，這位法學繫的 大學生對她窮追不合，眼下就在她身邊。她*終接受 了他，雖然他身材較矮小，而且她不太喜歡他那貪婪 短促的笑聲和他那雙暴突的黑眼睛。但她喜歡他與當 地法國人同樣具備的生活勇氣，她也喜歡他那尷尬的 表隋，假如人或事未遂其願，他往往如此。她頂喜歡 的是被人所愛，他正是對自己殷勤備至。他讓她感到 ：她是為他而生，這令她領略到真有了生命。不，她 不孤獨…… 車子猛鳴喇叭，從見不著的障礙當間兒開出一條 路來。車內誰也不動彈。雅尼娜忽然覺得有人在端詳 她，於是掉頭看看過道那邊同一排的乘客。這乘客不 是阿拉伯人，她在出發時竟未發現。他著撒哈拉法軍 軍服，，頭戴一頂深褐色帆布軍帽，半遮著黝黑的、 又長又尖的馬臉。他用那明淨的兩眼盯著她，帶點兒 淒涼，幾乎目不轉睛。她刷地一下滿面通紅，轉身向 著丈夫。丈夫依然朝前凝視風沙中的霧景。她用大衣 緊裹身子，腦中卻不禁浮現出那法國軍人的模樣：他 身材苗條修長，苗條得出奇，而且上裝熨帖，似乎他 的身子是用干燥易碎的材料堆就，如同沙石與骨骼混 合而成。這時她纔注意到阿拉伯人的雙手都瘦骨嶙峋 ，臉色黃黑，雖然衣著寬大，卻坐得松松散散，而她 與丈夫幾乎擠不下。她將大衣衣擺收攏一些。可她並 不胖，而是高大豐滿，富於肉感；她還很誘人（從男 人的目光中可以感到），面孔長得像娃娃，兩眼清澈 明淨，與高大的身材恰成對照。她自知這身子可以賦 予他人溫暖和恬靜。
不，事情的進展全不在意料中。馬賽爾要求她同 行，她不肯。他早就計劃這麼一次旅行，戰爭一結束 、生意恢復正常之後就萌生此念。戰前，他子承父業 ，放棄學法律，做起了布料小買賣，日子堪稱小康。
在沿海一帶，青年時代可以過得蠻好。但他不太愛動 ，很快就不再去海灘。乘小轎車出城是星期日纔有的 事。其他時間他寧願待在布料店裡，料子五顏六色， 街區一半是土著人，一半是歐洲人居住，店面就在拱 廊下。店面樓上有三間住房，裝飾著阿拉伯糊牆紙， 陳設的是巴爾貝斯①家具。他倆沒生孩子。就這樣， 在百葉窗半開半關的陰影裡，歲月漸漸流逝。暑假、 海灘、散步，以至藍天白雲仿佛都變得遙不可及。除 了商務，馬賽爾似乎沒有任何愛好。她以為發現他真 正熱心的是賺錢。她不喜歡這一點，也不知為什麼。
不過她究竟是受益者。他常說：“我要有個三長兩短 ，你將不愁衣食。”他做人慷慨大方，尤其是對她。
不錯，衣食是得有著落。但除了衣食之外，其他還有 什麼該有個著落？她隱隱約約有些感觸的正在於此。
眼下她為馬賽爾記賬，有時代他主持店務。*難過的 日子莫過於盛夏，酷暑令人萬念俱灰，連煩惱中夾雜 的一絲兒甜蜜也消失了。
一聲晴天霹靂：就在夏天爆發了戰爭。馬賽爾被 動員入伍，復又退役。布料貨源短缺，商業蕭條，街 頭冷落，酷暑依舊。若有“三長兩短”，她就無處著 落了。於是，一待有了布源，馬賽爾想到不如遍訪高 原和南方所有村落，免掉中間盤剝，直銷阿拉伯小販 。他想帶她同行。她則明知交通不便，自己呼吸也不 暢，本想在家守候，但他堅持己見，她順從了，因為 爭論太費口舌。於是有了此次結伴而行，但實在同她 的想像大有出入。她擔心的是滾燙的熱流、成群的蒼 蠅、四壁油膩而處處散發茴香味的客棧，卻未曾料到 寒氣逼人、風聲淒厲，以及這近似北極的高原氛圍， 處處都是古代冰川衝積的岩石。她還夢想遍野棕櫚和 細細柔軟的沙土。她這下子悟到：雖然並非荒漠，但 僅有的一切便是石塊，處處有石塊，連空中呼嘯的也 是飽含冰冷石粉的寒風，正如在地面上也僅僅在石縫 裡生長干燥的草本植物。
大轎車突然剎了車。司機向眾人說了幾句她畢生 傾聽卻始終不懂的語言。“他說什麼？”馬賽爾問。
司機這回用法語答道：沙土大概堵住了油門。於是馬 賽爾又詛咒起這地方來。司機哈哈大笑，說沒什麼， 隻要清掉堵塞物便可出發。他打開車門，冷風長驅直 人，將千萬顆沙粒打在乘客臉上。阿拉伯人都將臉埋 進鬥篷，身子縮成一團。“關門！”馬賽爾大喊。司 機笑呵呵地走回車門。他不慌不忙地從儀表板上端拿 了幾件工具，然後，在霧氣中顯得渺小的他，又在前 方消失，卻未關上車門。馬賽爾嘆了一口氣。雅尼娜 接著說：“你別以為他這一輩子見過發動機。別管他 ！”說完一驚，原來在大車附近的斜坡上，一些緊裹 衣衫的人影兒出現了。在面紗和風帽後面，閃爍著好 奇的目光。他們一聲不響，也不知從哪裡冒出，獃獃 地盯著這些乘客。馬賽爾說：“是一些牧羊人！” 車廂裡鴉雀無聲。所有的乘客似乎都在低頭傾聽 呼呼的風聲，它正在這無邊無際的平原上狂吹。雅尼 娜突然注意到幾乎沒什麼行李。在火車站出發時，司 機曾將他們的箱子和兩三個包袱安放在車頂上。車內 的行李架上，隻有幾根多節的拐杖和平扁的筐簍。這 些南方人似乎都是兩手空空踏上了旅途。
不過司機仍很輕松地回來了。他竟也戴上了面紗 ，惟有面紗之上露出的兩眼含著笑意。他宣布出發。
他順手關上車門，風聲倒聽不見了，但車窗上劈劈啪 啪的沙粒聲卻變得格外清晰。發動機嗡嗡響了兩下， 便不出聲了。猛踏油門之餘，它轉動起來，司機一再 加速，弄得發動機嗚嗚怒吼。車子像打了個飽嗝兒， 又開動起來。在衣衫襤褸的牧羊人群中，突然舉起一 隻手，然後消失在車子後面的霧色中。車子幾乎立刻 在*為惡劣的這段公路上蹦跶起來。阿拉伯人被震得 直搖晃。雅尼娜正感到漸漸有些睡意，卻突然發現眼 前出現一隻黃色的小盒子，裝滿了檳榔片兒。那長著 馬臉的軍人正衝著她笑。她有些猶豫，嚼了一兩片， 謝了對方。那人收起小盒，同時也收斂了笑容。現在 ，他直視前方的公路。雅尼娜轉身看看馬賽爾，隻看 見他那結結實實的後頸。他正透過車窗，凝視從易碎 的石子坡上升起的濃霧。
他們風塵僕僕走了幾小時。車裡因疲憊而一片死 寂。突然從車外傳來一陣叫喊聲。一群身披鬥篷的孩 子，開心得團團轉悠，蹦蹦跳跳，拍著巴掌，圍繞汽 車不斷奔跑。車子正行駛在一條長街上，兩邊是低矮 的民房：競已來到一處綠洲。風還在刮，不過屋牆擋 住了沙粒，光線也比較明亮了。然而天空依然有些灰 暗。在叫喊聲中，車子猛剎也產生咯咯的噪聲，它終 於在一家客棧干打壘的拱頂下面停住。那裡玻璃窗肮 髒不堪。雅尼娜下了車，一上馬路便覺得搖搖晃晃。
她發現：在一片民房的上方，兀然突起的是一座黃顏 色的清真寺尖塔，造型甚為秀美。在她的左側，已可 瞥見**叢棕櫚樹，那是綠洲的標志。她可真想過去 看一看。雖然時日已近正午，風卻吹得淒厲，寒氣十 分逼人。她連連哆嗦著。正待轉過身來招呼馬賽爾， 卻先見那軍人迎面走來。她以為他必會露齒一笑，或 打個招呼，哪知他不屑一顧地走過。馬賽爾卻忙著卸 下裝滿布料的黑旅行箱，還挺費力。司機是單干，此 時停住了手，正在大聲教訓四周的孩子。雅尼娜周圍 是些皮包骨頭的贏弱兒童，還不停地發出喉音，使她 突然感到周身疲乏。“我上去啦。”她對馬賽爾說。
他正急躁地呼喊著那司機。
她走進客棧。老板是一位干瘦少言的先生，正朝 她走來。他帶她上了二樓，走進可以俯視大街的一條 長廊，然後入室。室內似乎隻陳設一張鐵床、一隻白 磁漆漆過的椅子、一處沒有遮簾的壁櫥；在蘆葦屏風 後面是廁所，馬桶上落了一層細細的黃沙。老板剛一 關房門，雅尼娜就感到從用生石灰刷過的光牆上襲來 一陣寒氣。她不知將手提包放在哪裡，也不知自己該 在哪裡。該做的是躺下或站立，但反正是冷得打戰。
她站著，拿著手提包，瞧著頂板上的天窗。她在等待 ，但也不知道等什麼。她隻是感到孤獨，還有透心的 涼氣，以及心口一種沉甸甸的感覺。其實她比若墜入 夢境，幾乎充耳不聞從街面上升起的嘈雜聲，以及其 中混雜的馬賽爾的叫喊聲。相反，倒辨出一些從天窗 傳進來的河水汨汨聲（其實是風吹棕櫚樹的颯颯聲） 。她覺得這聲音似乎愈傳愈近。接著風聲*劇，悠悠 的水聲也變成怒濤的拍打聲。她想像：在屋牆之後， 筆直而富於韌性的棕櫚像洶湧澎湃的大海，在疾風勁 吹之下起伏翻滾。這些全都出乎她的意料，但這看不 見的波濤卻緩解了她兩眼的疲憊。她獃獃站立著，雙 臂下垂，背有些駝，寒氣從她沉重的腿部湧向上身。
她夢想著筆直而堅韌的棕櫚，那便是年輕時的她呀。
P1－8