毛姆的這部別具風情而又十分俏皮的《筆花釵影錄》是一部奇書，一部曾經激起過不小騷動和劇烈爭議的書。長期以來人們對它的看法頗曾毀譽不一；但時至**，各方面的認識早已漸趨一致，**這是一部“**作品”、“**小說”、“天纔之筆”、“*妙佳構”、“近代經典”、“具有傳世價值”以及“*能體現毛姆小說藝術”的代表作，等等。
當然這部書首先是一部諷刺作品，一部謗書，而諷刺的對像則是近世英國文壇的虛偽作風，在這方面攖其鋒的主要有兩個人——書中**主角德律菲爾(影射哈代)和第二主角阿羅依(影射休·沃爾波爾)，此外鞭梢所及略喫幾下的還有其他不少人。

《筆花釵影錄》（又譯《尋歡作樂》）是毛姆最 重要的長篇小說代表作之一，堪與《人生的枷鎖》、 、《月亮和六便士》及《刀鋒》比肩並列而毫無遜色 ，毛姆本人更坦承這是他本人最得意與最喜愛的一部 小說。 這部小說首先是一部諷刺作品，一部“謗書”， 它的嘲弄對像則是以書中的德律菲爾（影射哈代—— 雖然毛姆曾予以公開否認）和阿羅依·基爾（影射休 ·沃爾波爾）等為代表的當日英國文壇的種種窳風惡 習，仿佛一部英國的《儒林外史》。《筆花釵影錄》 同時又是一曲贊歌，贊美的對像即德律菲爾的前妻、 書中的女主角露西：這個風情萬種的地母形像堪稱毛 姆筆下最迷人的女性角色，這個形像幾十年來一直魂 牽夢繞在作者的胸臆之中，久思將其寫入自己的作品 而苦於不得機會，直到《筆花釵影錄》開筆，這個渴 望已久的機會纔終於水到渠成；毛姆本人也毫不隱諱 地坦承這是他所創作的最動人的女性形像。 《筆花釵影錄》是老一輩著名翻譯家高健的代表 譯作，高健先生畢生致力於英語文學尤其是英語散文 的研究和翻譯，在英語小說中獨喜愛和推崇毛姆的作 品；高健先生是國內卓有成就的英美散文選家和翻譯 家，尤以翻譯風格見長，其譯作精致周到、雋美考究 、純淨圓熟、自成一家，具有極高的欣賞價值。

正文

我發現，當一個人打電話來找你，得知你不在， 便留言道，請你一回來後便立即給他掛個電話，因為 事情緊要等等，這時可以斷定，這事隻是對他緊要， 而非對你緊要。如果他是前來向你做點饋贈，或給你 辦好事的，一般人的耐性必不會如此之好。所以，當 某日我返回寓所，匆匆喝了口水，吸了支煙，翻了翻 報紙便趕著換上禮服去喫飯，這時聽到了房東費羅小 姐要我立即給阿羅依·基爾先生掛電話時，這當兒我 的感覺是，這事大可不必理他。
“那是位作家吧？”她問我。
“嗯。” 她向那電話機友好地瞟了一眼。
“我替你叫好嗎？” “不用，謝謝。” “如果他再打來，我該怎麼說法？” “讓他留話就是了。” “好的，先生。” 她抿了抿嘴。接著她抓起吸塵器來，用眼睛掃視 了一下房間，見到一切都很整潔，便自去了。這位費 羅小姐可是個小說看得不少的人。我敢說羅依的書她 都看過。她對我那簡慢態度的不滿表明，她對羅依的 書是佩服的。
當我再次返回住所時，我看到碗櫥上放著她的一 個條子，那筆跡清晰而奔放： “基爾先生又打來兩次電話。他問你明天能否同 他共進午餐？如果明天不行，哪天可以？” 我聳了聳眉頭。我同羅依已經有三個月沒有見面 了，而上次見面也僅僅有幾分鐘；但他的態度卻** 友好，他的態度什麼時候都是**友好的。臨分手時 ，他仿佛對我們彼此很少見面一事深表惋惜。
“倫敦這地方實在太糟糕了，”他道，“一個人 簡直找不出時間去望一下他的朋友。所以下個星期哪 天我們一起去喫頓午飯如何？” “我願意，”我回答道。
“我一回家就去查查我那簿子，然後給你打電話 吧。” “好的。” 我與羅依相識至今已有二十年了，因而不可能不 知道他的那個小本子平時就在他背心的左上口袋裡裝 著，那裡面記著他的各種約會；所以回去之後，他那 方面便再沒消息，也就毫不奇怪了，說到目前這次， 我很難相信，他的這番急切相邀的背後便*無個人目 的。臨睡之前，我一邊抽煙，一邊仍在琢磨羅依要請 我去喫飯的種種可能理由。這也或許是因為，他的某 位仰慕者非要逼著他去把我介紹給她，或是因為，某 位美國編輯，因在倫敦小住幾日，於是懇請羅依為我 和那編輯的見面做個引薦；不過這些可能性都不大， 我的這位老友總不致連這點小事都應付不來吧。再說 ，這次他明明是要我自定時間，這說明他不希望會面 時有其他的人在場。
比起羅依來，在下面兩點上我們恐怕都會自嘆弗 如。當一位同行小說家紅得發紫，受到眾口交贊時， 這時在向他申表仰慕之情這事上，誰也不會比羅依來 得*加真誠；同樣一旦這位作家由於怠惰、失敗或因 為成就為他人所掩而聲名大墜，因而不免對他冷眼相 加時，這時誰也不會比羅依干得*加漂亮。作家的一 生當中總是有升有降，而我自己**清楚，那時我在 一般人的眼裡並不受寵。顯然我不愁找點借口，委婉 回*羅依的邀請，盡管他是個*有決心的人，因而一 旦為了他個人的目的打定主意前來找你，那時除非你 拉下臉來，當面讓他滾蛋，你是喝不退他的。但我終 因自己也抵不住好奇心的驅使而應承下來，再說我對 羅依也是不無相當好感的。
我曾懷著驚異心情注視他在文壇上是怎麼升起來 的。他的一生可說是任何有志於文學創作的青年的一 副*好榜樣。以如此有限的纔能而競取得如此可觀的 地位，這在我的同輩當中我確實還再找不出第二個。
這種情形，正像人們早餐時服用的一種叫貝克思牌的 瀉鹽那樣，一點點就會漲滿一大調羹。這點他自己心 裡是很清楚的，但是憑借著這點東西，他後來居然著 成書籍三十來種，這事在他看來也會無異是世上一樁 奇跡。我不禁認為，他大概是從一則逸事中讀出靈光 來了，因為那裡記載道，狄*斯在一次宴會的演說中 說過，天纔即在於能夠無限喫苦。他很好地思考了這 句話的意義。他肯定認真想過，如果這個便是一切的 話，那他也一定能和別人一樣成為一位天纔；於是當 後來某個婦女雜志的書評家在談論他的一部書時竟激 動得用出了天纔這個字眼時(至於*近這麼使用的人 就*多得可愛了)，那當兒，他的一番躊躇滿志的心 情或者唯有那經過多少小時辛苦方纔*後解出了字謎 的人纔能比擬。誰如果多年來看到他是這麼艱苦卓* ，也就無法不承認不論怎麼說他還是可以算是一個天 纔。
P1-3