高爾基的《童年(高爾基自傳體三部曲)》講述的是孤獨孩童“我”的成長故事。小說以一個孩子的獨特視角來審視整個社會及人生。“我”寄居的外祖父家是一個充滿仇恨，籠罩著濃厚小市民習氣的家庭，這是一個令人窒息的家庭。此外，小說也展現了當時整個社會的腐敗、沒落而趨向滅亡的過程。小說通過“我”幼年時代痛苦生活的敘述，實際反映了作家童年時代的艱難生活及對光明與真理的不懈追求，同時也展現了19世紀末俄國社會的廣闊社會畫卷。

阿廖沙三歲時父親死於霍亂，母親帶著他到外祖 父家生活。在這個家庭裡，父子、兄弟、夫妻間鉤心 鬥角，為爭奪財產甚至為一些小事常常爭吵鬥毆。外 祖父喜怒無常，脾氣暴躁，兇狠地毒打外祖母，把阿 廖沙也打得失去知覺，外祖母對阿廖沙非常慈愛，給 他講傳說、童話和民間故事，承受一切生活壓力而毫 無怨言。母親被迫改嫁，幾年後患肺結核病去世。外 祖父破產後阿廖沙被迫流落人間，開始獨立謀生。 《童年(高爾基自傳體三部曲)》真實地描述了阿 廖沙苦難的童年，深刻地勾勒出一幅十九世紀俄國小 市民階層庸俗自私、空虛無聊的真實生動的圖畫，同 時又展現了下層勞動人民的正直、純樸、勤勞。書中 塑造的外祖母形像是俄羅斯文學中最光輝、最富有詩 意的形像之一。 本書是高爾基自傳體三部曲中的第一部，也是高 爾基寫得最投入最富有魅力的作品。

第一章 1 那是一間狹小逼仄的房間，裡面昏暗模糊。我的 父親躺在窗戶下面的地板上，全身僵直，了無生機。
他身上穿著那種平時很少見的白色長衣，沒有穿鞋子 ，黑乎乎的赤腳上腳趾長長短短，奇形怪狀地蜷曲在 那裡。那雙我曾經無比熟悉的手此刻也僵硬地擱在胸 口，顯得那麼陌生。他那雙經常含著笑意的眼睛，也 緊緊地閉上了，好像兩枚黑色硬幣，對著上面的虛空 ，對著周圍的一切。他原本生機勃勃的面孔現在死氣 沉沉，已經**變成暗黑色，牙齒難看地齜出來，異 常陌生和恐怖。我心裡害怕極了，胸口悶得透不過氣 ，腿肚子一陣陣收緊，肚子裡痙攣難受。
母親跪在父親身旁，赤裸著上身，隻穿著一條紅 色裙子。她拿一把小小的梳子，梳著父親柔軟的頭發 ，就那麼慢悠悠地，從前額到後腦勺，一次又一次地 梳過去，像進行著某種極其重大的儀式。幼小的我隻 是獃獃看著，卻不知道意義是什麼。
那把小梳子我很熟悉，我經常拿著它來鋸西瓜皮 ，把西瓜皮鋸得一團糟。此刻母親拿著它為父親梳頭 發，嘴裡沙啞著聲音不斷地低聲念叨著什麼。她的眼 淚止不住地洶湧而下，紅腫的眼睛幾乎要融化在淚水 中了。
外祖母在旁邊，坐在地板上，握著我的手，拉著 我靠在她的身上。她長得圓滾滾的，大大的圓圓的腦 袋，大大的眼睛，軟軟的鼻子。她的鼻子頭兒像海綿 那樣大大的。她穿著黑色的長衣服，也是海綿那樣松 松垮垮，顯得很有趣。
外祖母也在哭泣，卻好像是在應和著母親的哭聲 似的。她渾身顫抖著把我推向父親身邊。我抗拒著， 覺得又是害怕又是難過，硬是要躲在她的身後，纔覺 得安全些。
我從來沒有見過大人哭，也不懂外祖母絮絮叨叨 地在表達些什麼意思：“乖孩子，來跟你爸爸告別吧 ，你以後再也見不到他了，這可憐的人，這麼早早地 離開了人世。” 我記得在此之前，自己曾得過一場很重的病，過 了很久纔能夠下地自由行動。那種身體痛苦與心靈苦 悶的雙重折磨並存，真是令人記憶深刻。當時，父親 貌似心情依然開朗。他無微不至地照料著我，卻充滿 信心，不像母親那般愁苦和焦急。
後來，父親仿佛一夜之間消失了，看護照料我的 事兒，由此前我並不熟悉的外祖母取而代之。
“你從哪兒來?”我問外祖母。
“哦，我從上邊來，從尼日尼那邊過來的，”外 祖母回答，“不過，我可不是走著來的，我是乘船過 來的，誰能在水上走呢，小鬼頭?” 這說法真是又滑稽可笑，又無根據地令人費解。
“從上邊來”?我家的樓上住著幾位留著大胡子染了 頭發的波斯人，地下室裡住著一個加爾梅克③的老頭 子，臉色蠟黃蠟黃的，終日以販賣羊肉為生，身上總 是散發著難聞的羊羶味兒。我每次聞到都忍不住直皺 眉頭。平時我沒事的時候，會騎著樓梯一溜兒滑下去 ，有的時候沒有掌握好技巧，就會滑得掉下去，然後 咕嚕嚕一直滾下樓梯，摔得渾身酸痛。這些事兒我都 記得一清二楚。可是，這些和水啊船啊之類的有什麼 關繫呢?外祖母說的都是些稀奇古怪的東西，驢唇不 對馬嘴，真是讓人丈二和尚摸不著頭腦。
“為什麼我是小鬼呢?” “為什麼?因為你在這裡鬧個不停。”外祖母笑 著回答我。
她說話的時候聲音甜美，語氣舒緩，節奏感分明 ，聽了讓人心裡暖洋洋的很舒服。從見到她的**天 起，我就和她相處得**要好，幾乎和她寸步不離。
現在，我隻盼望著她趕緊帶我離開這個陰森恐怖的房 間。
此時母親的狀態讓我感到很難受，她洶湧的淚水 和似乎永遠沒有盡頭的痛哭讓我感到深深的不安，那 種感覺很奇怪。我**次看到她如此悲慟的樣子，在 此之前，她一直保持著一種寡言少語的嚴厲模樣。她 總是穿著干淨平整的衣服，頭發梳得光滑妥帖。她身 材高大粗壯，胳膊的力量出奇地大，整個人強壯得如 同一匹馬。但是現在，她卻仿佛膨脹起來一般，身體 粗粗大大，整個人顯得邋裡邋遢：衣服松松垮垮地掛 在身上，一向梳洗盤繞得順滑的頭發，亂糟糟地披散 著，順著裸露的肩膀滑下去，滑過臉龐。隨便編成辮 子的那半邊頭發，隨著她身體的抖動，來來回回地拂 過父親沉睡的臉。我看到那情景都覺得臉上癢癢的， 父親卻渾然不覺，依然一動不動地沉睡著。
我已經杲在屋子裡很長時間了，母親卻看都沒有 看過我一眼，始終在給父親梳理著頭發，沒有停歇地 哭喊著，嗚咽著，眼淚一個勁兒地流下來。
過了一陣子，有幾個皮膚黝黑的鄉下掘墓人，還 有一名警察，趴在門邊上，探頭探腦地從門縫往裡面 張望。
望了幾分鐘，那名警察氣呼呼地喊叫起來： “趕緊收拾好吧，快點!” 屋子的窗子臨時用黑色披肩遮擋起來，外面的風 太大，把披肩刮得呼扇呼扇飄起來，猶如船帆飄揚起 來。我知道船帆是什麼樣子，曾經看到過。那是很久 之前啦，有一次父親帶著我在河上劃船，突然之間， 天空沒有任何征兆地響起一聲炸雷。我縮起了脖子。
父親坐在那裡大笑著，膝蓋緊緊地夾住我，興奮地大 聲喊著：“這沒什麼，不要害怕，大蔥頭!” 原本癱坐在地板上的母親，突然之間費盡力氣站 起來，似乎要走到什麼地方去。可是，她隻在原地搖 晃了幾下而已，一眨眼之間，她再次癱坐下去，接著 仰面躺倒在地。她的頭發拖拉在地板上，雜亂不堪。
她冰冷而蒼白的臉瞬間變得鐵青怕人，白森森的牙齒 像父親的那樣露在外面，她嘶啞著聲音可怕地狂叫著 ：“他們……關上門……阿列克謝……讓他們滾出去 !” 我正要按照她說的去做，外祖母把我往旁邊一推 ，自己衝到門口，對著外面那些人喊著：“朋友們， 朋友們!請你們不要害怕，也不要管我們，看在上帝 的份兒上，請馬上離開這裡吧，這不是什麼霍亂，這 是女人要生孩子了，我求求你們，快點兒離開吧，好 人們!” 我躲到屋子一個黑暗的角落，躲藏到一隻大箱子 後面。母親在地板上不停翻滾著，劇烈的疼痛讓她牙 關緊咬，呼吸急促，面色慘白。外祖母跪在她的身邊 ，親切又滿懷希望地對母親說道：“以聖父和聖子的 名義，請多忍耐一會兒，瓦留莎……聖母啊，請保佑 我們吧……” 我感到**害怕，**不知所措，縮在牆角渾身 戰栗地看著她們。她們在地板上貼近父親的地方翻來 覆去地忙活著什麼，不停地觸踫他，呻吟著，呼號著 。我的父親卻總是巋然不動，始終安靜地躺在那裡， 臉上甚至帶著笑意。
她們就那樣在地板上忙活了很長一段時間，中間 有幾次，母親都努力站起身，短暫地搖晃幾下，轉瞬 再次跌倒在地板上。外祖母屋裡屋外來回跑動，如同 一隻又黑又柔軟的大皮球在滾動，忙得片刻不停。我 的精神已經弓弦一樣要拉斷了，突然之間，有嬰兒的 啼哭聲傳了過來，穿過屋子裡朦矓迷離的黑暗，直震 我的耳鼓。
“感謝上帝!”外祖母洪亮的聲音傳來，透出掩 飾不住的激動。她點起了一根蠟燭，又說道，“天哪 ，感謝上帝，是個男孩!” 後來發生了什麼事兒，我一概沒有印像了。當時 ，我又驚又怕又疲倦，應該是在牆角睡著了吧。
我腦海裡留下印像的第二個場景是在一個下雨天 ，在一個荒涼的墳場的一個偏僻的角落裡。我小心翼 翼地站在泥濘滑溜的小土堆上，默默地看著父親的棺 材被放進一個剛剛挖好的深坑裡。深坑裡積聚了一些 雨水，幾隻青蛙在坑底無助地蹦跳著，想要跳出來， 有兩隻甚至爬到了黃色的棺材蓋兒上面，那種情景淒 涼悲哀，我至今記憶猶新。
那些悶聲不響地站在墳坑周圍的人，除了我之外 ，還有外祖母和渾身濕透的教堂執事，還有兩個手裡 拿著鐵鍬的鄉下人，他們一臉的不情願。天氣已然溫 暖，同樣溫暖的雨點從空際落下來，滴滴答答密集地 灑落我們身上，又慢慢滾落，像細碎的玻璃珠子，* 後無聲無息地掉入泥土。
“好啦，請填埋墳墓吧!”教堂執事下了指令， 隨後遠遠走開，到什麼地方避雨去了。
外祖母哭了起來，她用頭巾的一角捂住了臉。兩 個鄉下人得令，趕緊彎下腰，忙不迭地往深坑裡填土 。濕而沉重的泥土打得坑底的水花四濺，噼啪作響。
那幾隻可憐的青蛙受了驚動，倉皇地跳下棺材蓋，奮 力朝著坑壁上爬，想逃出這致命的土塊襲擊，卻一次 又一次被泥土塊打下來，*終與棺材一起埋進了墳墓 深處。
“跟我走吧，廖尼亞。”外祖母哭了一會兒，停 下來拉著我的胳膊說道。我此時卻不想離開，就抽出 了自己的胳膊。
“上帝啊，你到底還要怎樣呢?”外祖母無奈地 埋怨著，不知道是在埋怨我，還是在埋怨上帝。我心 裡也搞不清楚自己為什麼這樣。緊接著，她惆悵地垂 下了頭，良久無語。
墓穴很快填平。外祖母還是獃獃地站在那裡出神 ，不知道在想些什麼。那兩個神態憤然的鄉下人用鐵 鍬很響亮地拍平墓穴上的泥土，泥水四處進濺。
似乎是突然之間，刮起了一陣大風，雨雲被吹走 了，討厭的雨終於離開了。外祖母這纔回過神來，牽 著我的胳膊，一起穿過公墓裡面林立的深黑色十字架 ，朝很遠的教堂走去。十字架巨人一樣朝我壓下來， 我幾乎喘不過氣來。
…… P1-5