經典中的愛情，愛情中的經典。
美國**部像征主義小說，1954 年諾貝爾文學獎得主、美國“作家中的作家”——霍桑所創作的經典愛情悲劇。三個人物之間的愛與恨、善與惡、罪與罰的愛情和成長史。
《紅字(精)》是19世紀美國浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑的長篇小說，發表於1850年。

《紅字(精)》是19世紀美國浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑的長篇小說 ，發表於1850年。《紅字(精)》以兩百多年前的殖民地時代的美洲為題材 ，但揭露的卻是19世紀資本主義發展時代美利堅合眾國社會典法的殘酷、 宗教的欺騙和道德的虛偽。主人公海絲特被寫成了崇高道德的化身。她不 但感化了表裡不一的丁梅斯代爾，同時也在感化著充滿罪惡的社會。小說 慣用像征手法，人物、情節和語言都頗具主觀想像色彩，在描寫中又常把 人的心理活動和直覺放在首位。因此，它不僅是美國浪漫主義小說的代表 作，同時也被稱作是美國心理分析小說的開創篇。

譯者序
第二版序
前言
主要人物表
一 獄門
二 市場
三 相認
四 會見
五 海絲特做針線活
六 珠兒
七 總督府大廳
八 小精靈和牧師
九 醫生
十 醫生和病人
十一 內心深處
十二 牧師夜遊
十三 海絲特的另一面
十四 海絲特和醫生
十五 海絲特和珠兒
十六 林中散步
十七 教長和教民
十八 一片陽光
十九 孩子在溪畔
二十 迷惘的牧師
二十一 新英格蘭的節日
二十二 遊行
二十三 紅字的顯露
二十四 結局

這幽暗的爐火對產生我要描述的效果具有重大的影響。它給整個屋子 蒙上了一層不太顯眼的顏色，四壁和天花板呈一種淡淡的紅色，家具的油 漆則反射出微弱的閃光。火光的暖意與月光陰冷的靈氣融合在一起，事實 上，火光向想像喚起的形像傳送了人間的溫情和情感，它把這些冰冷的形 像轉變成有血有肉的男男女女。往鏡子裡瞧，我們看到——在鬼魂出投的 地方——爐中煤塊餘燼發出的紅光、地板上月亮的白光和重現的那幅畫上 的亮點和陰影，它們似乎離實際的世界*遠了一步，與想像的世界則靠得 *近了。在這樣一個時刻，面前展現這樣一個場景，要是一個人獨自閉目 靜坐在那兒，不能想像出各種的奇異事物，並使自已身臨其境，那麼他不 必試筆寫什麼傳奇小說了。
但是，對於我自己來說，在海關工作的整個期間，月光、陽光和爐子 的火光在我看來都是一樣的，它們對我的用途都與燭光一樣，毫無二致。
我的全部感受能力和與之相連的纔華——我並非纔華橫溢，纔略過人，但 我有我的優點——都悄然逝去。
然而，我相信，假如我寫其他的東西，我的纔能或許不會如此平庸無 奇，一無成就。比如，我可以心滿意足地寫些記敘一位老船長、老稽查官 的故事，對於這位老人我不提及他，那是情理所不允，因為沒有哪**我 不被他令人驚嘆的講故事本事逗得捧腹大笑。如果我能保存他美麗如畫的 文筆，以及他的本性教會他如何給他的描繪渲染上幽默的色彩，那麼我實 實在在相信其結果會大不一樣，會在文學上搞出點新東西。或者，我可以 隨時找到一個*為嚴肅的任務，在注重物質的日常生活的重壓之下，我企 圖使自己回歸到另一個時代去，並在一個虛無縹緲的東西裡創造出一個酷 似真實的世界。這實在是愚蠢到了極點，因為我那不可觸踫的美麗的肥皂 泡一跟實際情況接觸便被粗暴地捅破了。聰明的做法是把思想和想像力散 布到混沌的現實中去，從而使它變得光明透亮，使得壓得人們透不過氣來 的生活重負輕松一些，堅定不移地從隱而不露的、我所熟悉的凡人凡事中 尋找真正的、不可摧毀的價值。缺點歸咎於我。展現在我面前的那一頁生 活看起來平淡無奇，隻因為我沒有探索到它深層的意義。這裡有一本比我 要寫的*好的書，它向我一頁一頁地展示，就像是用剛剛逝去的現實生活 寫出來的，並很快地消失得無影無蹤，隻因為我的頭腦缺乏遠見卓識，我 的筆缺乏圓熟的寫作技巧。在將來某**，也許我會記起零零散散的一些 片斷或段落，把它們寫下來，發現這些字母在書裡成了金子。
這些認識來得太遲了。此時，我隻是意識到原來是一件很愉快的事現 在卻成了毫無指望的苦役。沒有必要對這種狀況抱怨過多。我已經不再是 一名寫點蹩腳故事和文章的作家，而成了海關一名馬馬虎虎的稽查官。事 情就如此。但是，不管怎樣，一個人老是疑神疑鬼擔心自己的智力在不斷 萎縮，或者就像放在小瓶裡的酒精不知不覺地在蒸發掉，所以，每瞧一次 ，你會發現剩下來的東西越來越少了，而且是些不易揮發的殘渣了。對這 個事實是不用懷疑的；看看自己，再看看其他人，我對於公務給性格產生 的效果得出了一些對所談論的生活方式**不利的結論。或許，我以後會 用別的形式來闡述這些效果。這裡我隻說一點，那就是長期從事海關工作 並非是一件值得稱贊的或可尊敬的工作，原因很多，其中之一是終身制， 另一個則是工作的性質，雖然我相信這是一項正當的工作，但是從事這類 工作的人並不參與人類的團結合作，共同努力。
有一個效果，我以為在海關工作的每個人身上都或多或少可以看到， 那就是在他靠在共和國強大的臂膀上時，他自己本身的力量就離開了。他 喪失了他自立自助的能力，喪失的程度與他原來本性的弱點和力量恰成正 比。如果他天生具有非凡的力量，或者待在使人萎靡不振的地方及邪氣在 他身上作用的時間都不算太長久，那麼他被削弱的力量也許還可以彌補過 來。那位被迫離開的職員——**幸運，無情的一推及早把他送到了一個 充滿激烈鬥爭的世界裡去拼搏——很可能反而起死回生，恢復他本來的面 目。但是這種情況很少發生。通常他總是死守陣地，延長時間，自我作踐 ，然後被甩出去，此時他已筋疲力盡，動作遲鈍，沿著人生的坎坷小路蹣 跚而行。他意識到自己年邁體弱，鋼一般的韌性與彈性已喪失殆盡，從此 後他愁眉苦臉，四處張望，尋求外界的幫助。他始終抱有一種希望，一種 幻覺，那就是*終，或者不久之後，某種巧合，他重返職位，繼續工作。
這種幻覺在他活著的時候，經常縈繞在他腦際，全然不顧屢遭令人灰心喪 氣的挫折，也不在乎能否實現。甚至在他死後，我想像他會像患了霍亂一 樣頻頻抽撞多受一陣子痛苦的折磨。正是這種信念，遠甚於別的一切，竊 走了他夢寐以求要從事的事業的精髓和有用的部分。他為什麼要辛勤勞動 ，不辭艱難把自己從泥沼中撥出來？實際上過不了多久，山姆大叔的堅強 手臂會把他拉出泥沼並贍養他。他為什麼要在這裡干活謀生，或到加利福 尼亞去挖金子？實際上他很快可以安享幸福，每個月山姆大叔會從口袋裡 掏出一摞金光閃閃的硬幣給他。這確實讓人感到既有趣又難受，看到一個 人淺嘗一下當公務員的滋味便會使這個可憐的人染上這樣一種奇特的病。
山姆大叔的金子也許具有像魔鬼的工資一樣的魅力——這樣說並無對我們 值得尊敬的老先生有不尊敬的意思。凡是觸摸政府餉銀的人都該好好照看 好自己，否則他會發現那家伙會跟他過不去，如果不是把他整個靈魂勾去 ，也要搞掉他的許多好的品性，如堅強、勇敢、始終如一、恪守真理、自 力*生及一切突出男子氣概的品質。
不過前景美好！這並不是指稽查官對這個教訓有深切的感受，或者指 他認識到無論他繼續留任，還是被迫離去，他都不可能**毀了。然而， 我思忖起來還是很不愉快。我變得憂郁和不安，不斷刺探自己的思想，想 了解一下哪些品質已經消失，而餘下的部分又受到何等程度的損傷。我努 力算計我還可以在海關待多久，然後走出來還是堂堂正正一個人。說老實 話，由於任何政策或措施決不會把像我這樣安分守己的人掃地出門，而主 動辭職又不符合公務員的本性，所以我*大的擔憂，也是我主要的麻煩是 我很可能就在稽查官的工作崗位上工作下去直至白發蒼蒼、年邁體衰，變 成像老稽查官一樣的行尸走肉。在我面前橫著沉悶乏味的公務生活，*終 這種生活對於我就如同對這位可尊敬的朋友一樣，使喫飯時間成為**的 核心，餘下的時間就像一條老狗一樣無所事事，在陽光下或在陰涼處昏昏 欲睡。這一切難道不可能嗎？對於一個認為幸福的*好定義是生活得充實 ，能*充分地發揮他的聰明纔智和思想感情的人來說，這是一個多麼陰森 可怕的前景啊！但是，我的這種驚恐是**不必要的。上帝考慮事情比我 可能想像的還要周到。P45-48