了得網小說_殺死一隻知更鳥(紀念版)(精)

**部
第一章
　　我哥哥傑姆快十三歲時，胳膊肘嚴重骨折。等到痊愈，他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失了，便很少意識到自己的傷殘。他的左臂比右臂短了些；當他站立或行走時，他那隻手的手背與身便擺成了直角，拇指和大腿平行。他對此毫不在意，隻要他還能傳球，開球。
　　又過了幾年，等兩人能夠回首往事時，我們有時會談論導致他受傷的那些事件。我堅持認為，是尤阨爾家的人引發了這一切，可比我大四歲的傑姆卻說，事情起頭在那很久以前。他說是從迪兒來到的那個夏天，當迪兒*先慫恿我們引誘怪人拉德利出來時，整個事件就開始了。
　　我說他要是這樣長遠去看，實際上是從安德魯?傑克遜開始的。如果當年傑克遜將軍沒有把克裡克人趕過河，西蒙?芬奇永遠也不可能劃著小船北上亞拉巴馬；如果他沒來，那我們又會在哪裡呢？我們現在太大了，不能再用拳頭解決爭端，於是就去問阿蒂克斯。我們的父親說，我倆都對。
　　作為南方人，你就得為家族中那些名不見經傳的祖先承擔恥辱，因為在黑斯廷斯大戰。中，他們兩邊都不是。我們擁有的隻是西蒙?芬奇，一個來自康沃爾郡。兼做皮貨生意的江湖郎中，隻有吝嗇能戰勝他的虔誠。在英格蘭，西蒙看不下去那些自稱循道宗。的教徒被他們*為開放的教友們迫害，因為西蒙也自稱循道宗，他便想方設法渡過大西洋，來到了費城，從那兒再去牙買加，然後又到了莫比爾，*後北上來到了聖斯蒂芬斯。牢記著約翰?韋斯利。關於買賣的各種清規戒律，西蒙靠行醫賣藥發了財。可是從事這個職業的過程中他並不快樂，因為要遏制那些他知道是違背上帝榮光的欲望，像穿戴金銀華服什麼的。於是西蒙就忘掉了他導師關於嚴禁擁有“人牛”。的戒律，買了三個奴隸，並在他們的協助下，在距聖斯蒂芬斯約四十英裡的亞拉巴馬河岸邊建立了自己的家園。他隻回過一次聖斯蒂芬斯，娶回來一個妻子，並和她共同繁衍了一個以女兒為主的家族。西蒙活到很大歲數，死的時候**富有。
　　家族的傳統是男人們都留守在莊園——芬奇園裡，靠棉花為生。那時候這個地方自給自足：雖然相對於周圍的莊園要簡樸一些，但芬奇園裡生產一切生活必需品，冰塊、面粉和衣料除外，這些靠從莫比爾來的河船提供。
　　西蒙若在世，盡管會狂暴和憤怒，但對南北戰亂也隻能望洋興嘆吧。這場戰爭把他的後代掠奪一空，隻剩下了土地。靠土地生活的傳統一直保持到二十世紀，直到我父親阿蒂克斯?芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律，他的弟弟到波士頓去學藥學為止。他們的姐妹亞歷山德拉是留守芬奇家園的人：她嫁了一個沉默寡言的男人，那人大部分時間都躺在河邊的弔床上，惦記著他布下的串鉤上是不是已經掛滿了魚。
　　我父親取得律師資格後，便返回梅科姆鎮開業。梅科姆鎮在芬奇園以東約二十英裡，是梅科姆縣政府所在地。阿蒂克斯的辦公室在縣政府樓裡，裡面隻有一個衣帽架，一隻痰盂，一張棋盤，和一本很少被翻動過的亞拉巴馬州的法典。他*早的訴訟委托人，是梅科姆縣監獄裡*後兩個被弔死的人。阿蒂克斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典，承認二級謀殺的罪名，以免去一死。可惜他們是啥弗福特家的人；在梅科姆縣，這個姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據說是因為被無故扣押了一匹母馬，便打死了梅科姆縣的頭號鐵匠，而且居然是當著三個證人的面打死的。他們事後一口咬定是那“婊子養的”先來找碴兒，自己**有理由自衛，所以堅持要對一級謀殺指控提出無罪告訴。阿蒂克斯幫不了他的委托人什麼忙，隻好在他們上路的時候陪在現場。這件事也許就成了我父親後來對刑事訴訟**厭惡的根源。
　　在梅科姆鎮的頭五年裡，阿蒂克斯的生活極為節儉；此後的幾年裡，他便用自己掙的錢去資助弟弟的學業。約翰?黑爾?芬奇比我父親小十歲，在棉花開始不值錢的時候選擇去學藥學；不過，等到幫助傑克叔叔自立之後，阿蒂克斯從他的法律業務中獲得的收入還是很不錯的。他喜歡梅科姆，他是土生土長的梅科姆縣人；他熟悉這裡的人們，人們也熟悉他，因為西蒙?芬奇的勤勉，阿蒂克斯幾乎和鎮上每個家庭都有著血緣或姻親關繫。
　　梅科姆是個老鎮，不過在我*初的記憶裡，它是個死氣沉沉的老鎮。下雨天街道便成了紅泥灘國；野草長在人行道上，廣場中央的縣政府樓搖搖欲墜。不知為什麼，那時候的天氣好像*熱些：黑狗在夏日裡煎熬著；廣場上悶熱的橡樹蔭下，套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅趕蒼蠅。男人們挺括的衣領不到上午九點鐘就耷拉下來。女士們中午洗一次澡，下午三點鐘睡完午覺又洗一次，等到夜幕降臨時，她們個個汗濕甜膩，像撒了一層痱子粉當糖霜的軟蛋糕。
　　那時候的人們行動遲緩。他們慢悠悠地穿過廣場，在周圍的店鋪裡晃進晃出，在隨便什麼事情上消磨時光。那時候**二十四小時，可是好像*長些。不需要急著趕路，因為沒有地方可去，沒有東西可買，而且也沒有錢去買，梅科姆縣之外也沒有什麼可看的。對某些人來說，那是個盲目樂觀的時代：梅科姆縣的人們剛剛被告知，除了恐懼本身沒有什麼可恐懼的。
　　我們住在鎮裡居民區的主街上一一阿蒂克斯、傑姆和我，加上做飯的卡波妮。我和傑姆都覺得我們的父親很讓人滿意：他陪我們玩，給我們讀書，對待我們隨和又公正。
　　卡波妮卻**是另一回事。她骨節突出；她近視眼；她斜視；她的手掌像床板一樣寬，卻有床板的兩倍那麼硬。她老是命令我離開廚房，明明知道傑姆比我大，卻責問我為什麼不能像他那樣懂事，又總是在我還不想回家的時候叫我回去。我們之間的戰爭沒完沒了，而且總是一邊倒。卡波妮老贏，主要是因為阿蒂克斯老站在她那邊。她從傑姆出生時就和我們在一起了，我剛記事就感受到了她的專橫。
　　我們的母親在我兩歲時死了，所以我從來也沒有感覺到失去過她。她來自蒙哥馬利的格雷阨姆家族，阿蒂克斯**次當選州立法委員時遇見了她。他那時已到中年，她比他小十五歲。傑姆是他們結婚**年的產物；四年之後我出生了，又過了兩年，我們的母親忽然心髒病發作去世了。人們說這是她家族的遺傳。我並不想念她，但我覺得傑姆很想她。他很清楚地記得她。有時正玩著遊戲，他會長嘆一聲，隨後就走開，一個人到車庫後面去了。每當他這樣子的時候，我就知道*好不要去打擾他。
　　在我要滿六歲傑姆快十歲那年，我們的夏日活動範圍（卡波妮的喊聲能聽見的距離）是向北過兩家到杜博斯太太的房子，向南數三戶到拉德利家的地盤。我們從來沒敢跨越過這個界線。拉德利家蹲著一個怪人，關於他的一點點描述，都足以讓我們一連規矩好幾天的；杜博斯太太則是個十足的惡魔。
　　就是在那個夏天，迪兒來到了我們中間。
　　有天早上，我們在後院剛要開始當天的遊戲，忽然聽見隔壁雷切爾?哈弗福特小姐家的芥菜畦裡有響動。我們走到鐵絲籬笆邊，看是不是隻小狗崽——因為雷切爾家的小獵犬快要生了，結果卻發現有個人正坐在那裡看著我們。他坐在那兒，比芥菜高不了多少。我們也盯著他，直到他先開口招呼：
　　“嘿。”
　　“嘿，你。”傑姆和氣地回答。
　　“我是查爾斯?貝克?哈裡斯，”他說，“我能讀書了。”
　　“那又怎樣？”我說。
　　“我以為你們想知道我能讀書了。你有什麼需要讀的，我可以幫忙……”
　　“你多大了？”傑姆問，“四歲半？”
　　“馬上就七歲了。”
　　“咳，怪不得。”傑姆說，拇指向我挑了一下。“那邊的斯庫特從生下來就會讀，她還沒上學呢。快七歲了，你看起來可真夠小不點兒的。”
　　“我個子小，可是年歲大。”他說。
　　傑姆撩開額發仔細看了看。“你干嗎不過來玩，查爾斯?貝克?哈裡斯？”他說，“我的天，這什麼名字！”
　　芬奇。”
　　傑姆皺了皺眉頭。“我長得足夠撐得起我的名字。”他說，“你的名字比你還要長。我敢說要長一英尺。”
　　“人們都管我叫迪兒。”迪兒說著，從籬笆下費力鑽了過來。
　　“從上面跨過來比從底下鑽過來省事兒。”我說，“你從哪兒來？”
　　迪兒從密西西比的默裡迪恩來，到這裡來和他的姨媽雷切爾小姐過暑假，今後每個夏天他都會在梅科姆度過。他家原來也是梅科姆縣人，他媽媽在默裡迪恩給一個攝影師干活，曾經把他的照片送去參加過一個“美麗兒童”比賽，還贏了五元錢。她把這些錢都給了迪兒，迪兒拿它去看了二十場電影。
　　“我們這兒沒有電影，除了有時候縣政府樓裡會放一些關於耶穌的片子。”傑姆說，“你看過什麼好片子？”
　　迪兒看過《德拉庫拉》，這一顯擺頓時讓傑姆對他刮目相看。“給我們講講吧。”他說。
　　迪兒是個新鮮人物。他穿著藍色亞麻短褲，扣子一直扣到襯衫上；他的頭發雪白，像小鴨子的絨毛一樣豎在腦袋上；他比我大一歲，卻比我矮一頭。當他給我們講述這個古老的故事時，他的藍眼睛變得深邃明亮；他的笑聲短促而快活；他還老是習慣性地揪著前額中間的一撮旋毛。
　　當迪兒*後講到德拉庫拉化為煙塵時，傑姆說電影聽起來比書還好，這時我問迪兒他的父親在哪兒：“你一點兒都沒提到他。”
　　“我還一個沒有呢。”
　　 “他死了嗎？”
　　“沒……”
　　 “如果他沒死，你就有一個，不是嗎？”
　　迪兒臉紅了，傑姆叫我住嘴，這表明迪兒已經通過審查並被接受了。此後的夏日便在令人滿意的例行活動中度過。這些令人滿意的例行活動包括：整修建在後院那兩棵雙生大楝樹上的樹屋，打鬧一會兒，之後把我們根據奧利弗?奧普蒂克、維克托?阿普爾頓和埃德加?賴斯?伯勒斯小說改編的劇本全部上演一遍。就這*後一項，我們有迪兒真是幸運。他扮演那些原來都扔給我的角色——像《人猿泰山》中的猿猴，《羅弗小子》中的克拉布特裡先生，以及《快捷湯姆》中的戴蒙先生。我們由此知道了迪兒是個袖珍墨林，他腦子裡裝滿了各種古怪的計劃、奇妙的渴望和有趣的幻想。
　　可是到了八月底，我們的劇目因為不斷重復上演，變得平淡無味了。就是在這時候，迪兒給我們出了個主意：引誘怪人拉德利出來。
　　拉德利家迷住了迪兒。我們的警告和解釋毫無作用，它就像月亮吸引海水一樣吸引住了迪兒，不過隻是把他吸到拐角的路燈柱子那兒，離拉德利家的院門還有一段安全距離。他會站在那裡，抱著那根粗柱子，凝視著，向往著。
　　拉德利家在我家過去那邊一個急轉彎的拐角上。向南走，就正對著它的前廊；人行道從這兒拐彎，繞著房子延伸到另一側去了。房子低矮，以前是白色的，並有著深深的前廊和綠色的百葉窗，不過現在早已晦暗，變成了深藍灰色。房子四周有院子圍繞。被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房檐外；幾棵橡樹遮蔽了陽光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護衛著前院——這個被叫“掃院”。的地方卻從來沒被清掃過——強生草和兔煙草長得**茂盛。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】