二十世紀二十年代的美國，空氣裡彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發現，他內心唯一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——燈影亮處，住著讓他魂牽夢縈的黛西。然而，冰冷的現實容不下飄渺的夢，到頭來，蓋比心中的女神隻不過是凡塵俗世的物質女郎——當一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般，璀璨隻是一瞬，幻滅纔是永恆。這個小說集收入他的代表作《了不起的蓋茨比》和8個短篇，以使讀者了解和欣賞這位美國作家的創作風格。作者菲茨傑拉德以詩人和夢想家的氣質為“迷惘的一代”抒寫心聲，在美國當代文學史上留下了墨色濃重的印痕。

F·司各特·菲茨傑拉德（1896—1940），二十世紀美國最傑出的作家之一，以詩人和夢想家的氣質為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生，他的遭際幾經跌宕，在名利場中看盡世態炎涼。二十世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部*秀的小說，凝聚了菲茨傑拉德過人纔華的兩部長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者更高居第二位。 菲茨傑拉德的另一大成就是他的多達一百六十部的短篇小說，本書選錄的《返老還童》（直譯作《本傑明·巴頓奇事》）和《一顆像裡茨飯店那麼大的鑽石》是其中富有奇幻特色的代表作，結構奇特，概念新穎，文字則如詩歌般行雲流水。二○○八年，好萊塢斥資一點五億，打造“大衛·芬奇（導演，代表作《七宗罪》、《搏擊俱樂部》等）+埃裡克·羅斯（編劇，代表作《阿甘正傳》）+布拉德·皮特+凱特·布蘭切特”的夢幻組合，將《返老還童》搬上銀幕，使得這部小說“返老還童”，躋身當代經典行列。

了不起的蓋茨比
五一節
刻花玻璃酒缸
鼕天的夢
重訪巴比倫

西卵和紐約之間大約一半路程的地方，汽車路匆匆忙忙跟鐵路會合，它在鐵路旁邊跑上四分之一英裡，為的是要躲開一片荒涼的地方。這是一個灰燼的山谷——一個離奇古怪的農場，在這裡灰燼像麥子一樣生長，長成小山小丘和奇形怪狀的園子；在這裡灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，*後，經過超*的努力，堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且已經在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了。有時一列灰色的貨車慢慢沿著一條看不見的軌道爬行，嘰嘎一聲鬼叫，停了下來，馬上那些灰蒙蒙的人就拖著鐵鏟一窩蜂擁上來，揚起一片塵土，讓你看不到他們隱秘的活動。 但是，在這片灰蒙蒙的土地以及永遠籠罩在它上空的一陣陣暗淡的塵土的上面，你過一會兒就看到T·J·埃克爾堡大夫的眼睛。埃克爾堡大夫的眼睛是藍色的，龐大無比——瞳仁就有一碼高。這雙眼睛不是從一張臉上向外看，而是從架在一個不存在的鼻子上的一副碩大無朋的黃色眼鏡向外看。顯然是一個異想天開的眼科醫生把它們豎在那兒的，為了招徠生意，擴大他在皇後區的業務，到後來大概他自己也永遠閉上了眼睛，再不然就是撇下它們搬走了。但是，他留下的那兩隻眼睛，由於年深月久，日曬雨淋，油漆剝落，光彩雖不如前，卻依然若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆。 灰燼谷一邊有條肮髒的小河流過，每逢河上弔橋拉起讓駁船通過，等候過橋的火車上的乘客就得盯著這片淒涼景色，時間長達半小時之久。平時火車在這裡至少也要停一分鐘，也正由於這個緣故，我纔初次見到湯姆·布坎農的情婦。 他有個情婦，這是所有知道他的人都認定的事實。他的熟人都很氣憤，因為他常常帶著她上時髦的館子，並且，讓她在一張桌子旁坐下後，自己就走來走去，跟他認識的人拉呱。我雖然好奇，想看看她，可並不想和她見面——但是我會到她了。**下午，我跟湯姆同行搭火車上紐約去。等我們在灰堆停下來的時候，他一骨碌跳了起來，抓住我的胳膊肘，簡直是強迫我下了車。 “我們在這兒下車，”他斷然地說，“我要你見見我的女朋友。” 大概他那天午飯時喝得夠多的，因此他硬要我陪他的做法近乎暴力行為。他狂妄自大地認為，我在星期天下午似乎沒有什麼*有意思的事情可做。 我跟著他跨過一排刷得雪白的低低的鐵路柵欄，然後沿著公路，在埃克爾堡大夫目不轉睛的注視之下，往回走了一百碼。眼前**的建築物是一小排黃磚房子，坐落在這片荒原的邊緣，大概是供應本地居民生活必需品的一條小型“主街”，左右隔壁一無所有。這排房子裡有三家店鋪，一家正在招租，另一家是通宵營業的飯館，門前有一條爐渣小道；第三家是個汽車修理行——“喬冶·B·威爾遜。修理汽車。買賣汽車。”——我跟著湯姆走了進去。 車行裡毫無興旺的氣像，空空如也；隻看見一輛汽車，一部蓋滿灰塵、破舊不堪的福特車，蹲在陰暗的角落裡。我忽然想到，這問有名無實的車行莫不是個幌子，而樓上卻掩藏著豪華溫馨的房間，這時老板出現在一間辦公室的門口，不停地在一塊抹布上擦著手。他是個頭發金黃、沒精打采的人，臉上沒有血色，樣子還不難看。他一看見我們，那對淺藍的眼睛就流露出一線暗淡的希望。 “哈啰，威爾遜，你這家伙，”湯姆說，一面嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀。“生意怎麼樣？” “還可以，”威爾遜缺乏說服力地回答，“你什麼時候纔把那部車子賣給我？” “下星期；我現在已經讓我的司機在整修它了。” “他干得很慢，是不是？” “不，他干得不慢，”湯姆冷冷地說，“如果你這樣看法，也許我還是把它拿到別處去賣為好。” “我不是這個意思，”威爾遜連忙解釋。“我隻是說……” 他的聲音逐漸消失，同時湯姆不耐煩地向車行四面張望。接著我聽到樓梯上有腳步的聲音，過一會兒一個女人粗粗的身材擋住了辦公室門口的光線。她年紀三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一樣，胖得很美。她穿了一件有油漬的深藍雙縐連衣裙，她的臉龐沒有一絲一毫的美，但是她有一種顯而易見的活力，仿佛她渾身的神經都在不停地燃燒。她慢慢地一笑。然後大搖大擺地從她丈夫身邊穿過，仿佛他隻是個幽靈，走過來跟湯姆握手，兩眼直盯著他。接著她用舌頭潤了潤嘴唇，頭也不回就低低地、粗聲粗氣地對她丈夫說： “你怎麼不拿兩張椅子來，讓人家坐下。” “對，對，”威爾遜連忙答應，隨即向小辦公室走去，他的身影馬上就跟牆壁的水泥色打成一片了。一層灰白色的塵土籠罩著他深色的衣服和淺色的頭發，籠罩著前後左右的一切——除了他的妻子之外。她走到了湯姆身邊。 “我要見你，”湯姆熱切地說道，‘搭下一班火車。” “好吧。” “我在車站下層報攤旁邊等你。” 她點點頭就從他身邊走開，正趕上威爾遜從辦公室裡搬了兩張椅子出來。 我們在公路上沒人看見的地方等她。再過幾天就是七月四號了，因此有一個灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿著鐵軌在點放一排“魚雷*”。 “多可怕的地方，是不是，”湯姆說，同時皺起眉頭看著埃克爾堡大夫。 “糟透了。” “換換環境對她有好處。” “她丈夫沒意見嗎？” “威爾遜？他以為她是到紐約去看她妹妹。他蠢得要命，連自己活著都不知道。” 就這樣，湯姆·布坎農和他的情人還有我，三人一同上紐約去一或許不能說一同去，因為威爾遜太太很識相，她坐在另一節車廂裡。湯姆做了這一點讓步，以免引起可能在這趟車上的那些東卵人的反感。