《夜色溫柔》是菲茨傑拉德生前所完成的*後一部長篇小說，描寫一個出身寒微但纔華出眾的青年對富有夢幻色彩的理想的追求以及*終如何遭到失敗、變得頹廢消沉的故事。小說的背景被安排是作者所熟悉的歐洲大陸，時間跨度為一九一七年到一九三○年間，但小說所展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會場景。

F.S.菲茨傑拉德，是美國著名編劇，是“爵士時代”最重要的代表人 。他的每一篇成功的作品都是詩人的敏感和戲劇家的想像力的結晶，都是 他的藝術纔能發揮到爐火純青的地步的產物。《夜色溫柔》是菲茨傑拉德 最嘔心瀝血的自傳體長篇小說，是現代文庫評選的二十世紀最偉大的百部 英語作品之一。 《夜色溫柔》由F·S·菲茨傑拉德所著，還特別選收了他的女兒所珍 藏的家庭照相簿，翔實記錄了作者徜徉歐陸的足跡。

在馬賽到意大利邊界的中途，在風景怡人的法國裡維埃拉海岸上， 聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。泛紅的正面有畢恭畢敬的棕櫚樹 遮陰送涼，旅館之前有短短一片耀眼的沙灘，近來這地方成了名流和時 髦人物的避暑勝地；十年前，每到四月英國客人北歸之後，便差不多沒 有人了。如今附近是一座座平房，然而這故事開始那時，周圍還隻有十 來座老別墅，它們的屋頂看上去好似高斯外僑旅館和五英裡外的戛納之 間的一片松林中的睡蓮那般凋敗。
這旅館和前面那片淺棕色跪毯般大的沙灘渾然一體。清早，戛納遠 處那粉紅和乳白色的舊城堡，意大利邊界上那紫色的阿爾卑斯山，都映 現在水面上，在清澈淺水中海草掀起的漣漪中蕩漾。八點以前，一個身 穿藍浴袍的男子走下沙灘，先在身上潑了一陣子陰涼的海水，嘴裡咕咕 噥噥，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水裡撲騰了一會兒。他走了之後，沙灘 和小灣又安靜了一小時。水天相連處，商船緩緩西行；旅館院子裡，開 車門拎行李的侍應生在大聲叫喊；松針上的露珠漸漸干了，再過一小 時，從那條當年摩爾人居住的低矮的山巒蜿蜒曲折的公路上傳來汽車喇 叭聲。這條山脈隔開了真正的普羅旺斯和濱海部分。
離海一英裡的地方，落滿灰塵的白楊取代了松樹，那兒有個孤零零 的小火車站。一九二五年六月的一個早晨，一輛敞篷汽車把一位婦人和 她女兒從車站接送到高斯旅館來。那母親的一張臉龐風韻猶存，可是不 久就會出現老人特有的斑塊，她的神情既恬靜又敏銳，令人覺得愉快。
不過人們的視線很快便會轉到她女兒身上。她那粉紅色的掌心似乎具 有一種魔力，臉蛋紅肜肜的，可愛得很，就像小孩晚上洗完冷水澡後臉 上泛出的紅暈，她那秀美的額向上緩斜到發際，淺色金發分成劉海、波 紋和發卷兒，像盾形紋一般繚繞在它兩旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪 的，神采逼人。她的臉色紅潤，是年輕強壯的心髒跳動時泛出來的顏 色。她的身體仍然微妙地徘徊在幼年時代的邊緣上——她差不多十八 歲了，雖然近乎長成，可是稚氣未除。
海天在她們腳下交織成一條細長灼熱的線條，那母親說： “我有預感，咱們不會喜歡這個地方的。” “反正我是想回家。”女兒回答。
母女倆講得興高采烈，可是顯然沒有一個話題，——事實上，任 何話題都會令她們厭煩。她們要的是高度的刺激，倒不是為了神經疲 憊，需要振奮，而是像理應享受假期的獲獎學童那樣懷著一種熱切的 期待。
“咱們逗留三天就回家。我馬上去打電報訂船票。” 在旅館裡，那女孩用法語訂妥房間，講得很流利，可是音調不夠抑 揚頓挫，就像背誦出來的。她們在樓下安頓下來之後，女孩朝灑下耀眼 陽光的落地長窗走去，再走了幾步便到了與整個旅館齊長的石砌陽臺 上。她走起路來姿勢像芭蕾舞演員，臀部繃緊，瘦小的背挺得筆直。陽 臺上，炎熱的陽光吞沒她的影子，她連忙退了回來——光線實在太 亮，不能眺望。五十碼外，地中海時時刻刻都向無情的烈日獻出她的色 彩；陽臺下，一輛褪色的別克汽車在旅館車道上挨烤。
老實說，整個地區隻是沙灘上熱鬧。三個英國保姆坐著，把獃板的 維多利亞時代花樣織進毛衣裡和襪子裡，這種花樣在四十年代、六十年 代和八十年代都很流行，她們一邊編織，一邊閑聊，說話的腔調像念咒 那樣刻板；較近海處，有十來個人躲在條紋陽傘下不出來，他們那十來 個孩子在淺水裡追逐毫不怕人的魚，或者在陽光下**躺著，身上抹的 椰子油閃爍發光。
露絲瑪利走到沙灘上，一個十二歲男孩從她身旁跑過去，興高采烈 地狂喊著，一頭跳進海裡。她感覺到周圍陌生的臉都在對她端詳，便脫 掉浴袍，也跟著下海。她先臉朝下浮了幾碼，發現水很淺便掙扎著站起 來，向前蹬，一雙細腿在水裡仿佛縛住鉛似的喫力。到了水深及胸處， 她回頭向岸上一瞥：一個身穿短褲、戴單片眼鏡的光頭男子，挺出他那 毛茸茸的胸膛，縮進難看的肚臍，正在目不轉睛地望著她。露絲瑪利回 瞪著他，他便除掉單片眼鏡，讓它藏入滑稽的胸毛裡去，舉起手裡的瓶 子為自己斟了一杯東西。
露絲瑪利把臉貼在水面上，伸開四肢用自由泳的姿勢遊向浮臺。水 湧上來，把她溫柔地朝下拉，離開酷熱，滲入她的頭發和身體的每個角 落。她在水裡一再翻身，擁抱它，在它當中打滾。到達浮臺時，她已經 氣喘吁吁的，一個皮膚曬黑、牙齒極白的婦人俯視著她，露絲瑪利突然 感覺自己太白，沒曬過太陽，便轉身向岸那邊漂浮過去。她從水裡鑽出 來時，那手執瓶子、長滿胸毛的男子對她說： “我說，木筏後面去有鯊魚。”他看不出是哪國人，不過講的英語 是牛津腔，慢吞吞地拉著長音，“昨天它們喫掉了從胡昂灣英國艦隊來 的兩個水手。” P3-5