菲茨傑拉德，美國小說家。相信大多數中國讀者對他的了解都是起源於他的代表作《了不起的蓋茨比》。小說通過**的藝術形式，描寫了20年代販酒暴發戶蓋茨比所追求的“美國夢”的幻滅，揭示了美國社會的悲劇。蓋茨比是20年代典型的美國青年。他的遭遇正是歡歌笑舞的“爵士時代”的寫照。
菲茨傑拉德不僅寫長篇小說，中短篇小說也頗有特色。除了《了不起的蓋茨比》之外，本書還收錄了《一顆像裡茨飯店那麼大的鑽石》、《重訪巴比倫》、《富家子弟》和《鼕天的夢》。

菲茨傑拉德，美國小說家。相信大多數中國讀者對他的了解都是起源 於他的代表作《了不起的蓋茨比》。 小說《了不起的蓋茨比》通過完美的藝術形式，描寫了20年代販酒暴 發戶蓋茨比所追求的“美國夢”的幻滅，揭示了美國社會的悲劇。蓋茨比 與黛西的戀愛和分手本來是個很普通的愛情故事。但作者出手不凡，把蓋 茨比熱戀的姑娘當做青春、金錢和地位的像征，當做靠手段追求富裕物質 生活的“美國夢”。 菲茨傑拉德不僅寫長篇小說，中短篇小說也頗有特色。除了《了不起 的蓋茨比》之外，本書還收錄了《一顆像裡茨飯店那麼大的鑽石》、《重 訪巴比倫》、《富家子弟》和《鼕天的夢》。《一顆像裡茨飯店那麼大的 鑽石》是他最為別致的小說之一，作品充分發揮了他幻想的特質，像是出 自愛玩超現實主義理念的意大利小說家(比如皮蘭德婁或卡爾維諾)之手； 《重訪巴比倫》則是菲茨傑拉德的抒情代表作，有著作者自身的灼痛烙印 的同時，也表現了他的懺悔與決心，讓人細細品味，感人肺腑；《富家子 弟》堪稱現實主義的傑作；《鼕天的夢》中的像征和意境回味深遠。相信 這一些列的作品，能給廣大讀者以深刻的閱讀體驗。

了不起的蓋茨比
一顆像裡茨飯店那麼大的鑽石
童訪巴比倫
富家子弟
鼕天的夢

在我年少稚嫩的時候，父親便給我一個永遠難忘的忠告，至今這個忠 告還在我的耳旁不斷縈繞。
“每當你覺得想要對別人評頭論足的時候，”他語重心長地對我說， “你務必要記住，並不是每個人都擁有你所具備的優越條件。” 他沒有多說什麼，我和父親之間有著很好的默契，我心裡清楚，父親 的話有著*深刻的含義。從那以後，我總是習慣於不隨意對人對事妄作評 判，正因為此，很多人喜歡向我敞開心靈。心智不正常的人往往能很快發 現正常人身上顯露出來的這種特質，並伺機與之接近，正是由於這個原因 ， 在上大學的時候我被不公正地指責為政客，因為私底下我知道很多行為不 太檢點、來路不明的人的秘密和悲傷。這些發自肺腑的話大多數都是他們 自己找上門的——當我通過某種準確無誤的跡像感知到誰有貼心話要向我 傾訴時，我總是假裝打盹或者是心不在焉，或者是裝出一副冷漠的樣子； 因為年輕人在訴說自己的秘密時，開場時總是慣於竊用別人的話語，而且 說話時總是表現出明顯的吞吞吐吐的樣子。不妄加評判會給別人留下無限 的空間。直到**，我仍然有點擔驚受怕，擔心萬一我忘記了父親驕傲的 叮囑，忘了一直以來為之驕傲地反復誦記的話：人們的善惡感從生下來就 存在著差異。
在自我吹噓了一番我的寬容精神後，到頭來還是不得不承認這種寬容 也是有限度的。有的人的性情建築在堅硬的岩石上，有的則建築在泥沼裡 ， 不過超過一定的限度之後，我就不關心它究竟是建築在什麼之上了。
去年秋天，我從東部歸來的時候，當時真想讓全世界的人都穿上軍裝 ， 在道德上永遠做出立正的姿勢；我再也沒有興趣去了解別人內心的秘密了 。
但是對於蓋茨比——這本書就是以他的名字命名的——例外，因為他體現 了一切我分明蔑視的事物。如果說人的品格是由一連串美好的行為舉止構 成的，那麼蓋茨比確實與眾不同，因為在蓋茨比身上也不乏某些光彩，不 乏對於美好生活憧憬的高度感知能力。他對人生的期待，靈敏得像一臺精 密的地震儀，即使是萬裡之外的顫動也能感知得到。這種感知力和所謂的 “創造性的特質”毫無關繫。有這樣的能力，纔有人生的“希望”。我從 沒 見過任何人像他那樣，富有浪漫色彩地期待人生，而且我堅信在這個世界 上也找不到第二個。蓋茨比一生的*後結局頗為圓滿，人們也希望能有他 那樣的結局。至於在他夢幻般的一生中，所揚起的一些細小塵埃，倒不必 在意，因為生命長河中，一切的悲喜都顯得如此短暫。
我家一連三代都是這個中西部城市裡的比較有名的大戶人家。毫不謙 虛地說在那邊也算是個大家族了，根據家譜的記載我們是布克裡奇公爵① 的後裔，我們這一家族真正的創始人事實上是我的伯祖父。1851年他來到 美國，在南北戰爭時期雇用了一個人去替他打仗，自己卻做起了五金批發 買賣，至今我父親一直從事著這門生意。
令人遺憾的是我從來沒見過自己的伯祖父，不過家人認為我跟他長得 **像——**的依據就是一直在我父親辦公室裡掛著的那幅已經泛黃了 的伯祖父的畫像。我在1915年從紐黑文②畢業，那年恰好是我父親從那裡 畢業的第二十五年，稍後我便參加了那場與公元一世紀初條頓民族之大遷 徙酷似的世界大戰。我是那麼醉心於那場反擊戰，以至於回到美國後我反 而覺得無所適從。在我看來，中西部現在已經不再是繁華的世界中心，倒 像是這個世界上比較偏僻的貧瘠之地——因此我決定遷移到東部去，學做 證券生意。我接觸的那些人都在做與證券相關的生意，所以我認為這門生 意再多養活一個單身漢應該是沒有問題的。所有的姑舅叔嬸們都替我斟酌 了這件事，那謹慎的態度就像是幫我挑選人學的學校一樣，*後他們表情 嚴肅又略帶猶豫地贊同道：“啊，那就這樣先確定了吧。”父親答應資助 我 一年。經過幾番耽擱之後，在我二十二歲那年的春天我終於到達了東部， 那時我還以為自己很有可能要在這個地方待上一輩子呢。
來後要做的**件實際的事情就是尋找住處。那時恰逢是溫暖和煦的 季節，我又是剛剛離開了有著寬闊草地和蔥郁樹木的鄉村，因此當辦公室 裡的一位年輕同事提議我和他到近郊一起租一套房的時候，我覺得這個主 意真是太好了。他去租到了一間久經風吹雨淋的木板平房，月租金隻要八 十美元。可是，就是在這個節骨眼，公司把他派遣到了華盛頓，結果我就 隻有自己一人住到了那裡。我有一條狗——至少在它不幸走丟之前我們一 起相處了幾天，一部舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍女傭人。她每天的職責是 為我整理床鋪，做早飯，有時她會守著電爐子自言自語，說一些她們** 的諺語格言。
這樣孤單地待了一兩天之後，**早晨一個比我來得還晚的男子在路 上把我叫住。
“嗨，怎麼去西卵鎮？”他向我打聽道。
我向他說明了一下。當我再往前走的時候我便不再感到孤獨了。一路 上我變成了一個向導、一個引路人、一個本地居民。他在不知情的情況下 給了我一種很親密的鄰居間的信任感。
這樣當陽光漸漸暖和，樹上冒出嫩嫩的綠葉時，在我心中又重現了那 一熟悉的信念：隨著夏日的來臨，生命又將獲得新生。
我有大量的書要讀，清新撲面的空氣中也有那麼多營養等著汲取。我 買來的十幾本與銀行、信貸和投資證券相關的書——那一本本燙金的書， 都還好像造幣廠新鑄的錢幣一樣整齊地擺在書架上，隨時準備揭示邁達 斯、摩根和米賽納斯纔知道的了不起的的秘密。我喜歡寫一些文字， 有一年我給《耶魯新聞》寫過一繫列表面上很是正規，事實上卻平淡無奇 的社論——現在我又準備再次成為這種所謂的“通纔”，也就是那種*淺 薄的專家。就如同那個俏皮的格言所說——畢竟，從單個的窗口所看到的 人生要顯得成功的多。
我居然會在北美風俗*奇特的一個村鎮租了這所房子，當然這也是純 屬巧合。這個村鎮在紐約市正東邊那個細長的喧鬧的小島上。那裡除了自 然風光很是美麗之外，還有兩個異乎尋常比較怪異的地形構造。離城二十 英裡遠的地方，有一對奇大無比的形狀很像雞蛋的半島，它們簡直像是一 個模子出來的，中間僅隔著一條小灣，這條小灣一直延伸到西半球那片* 平靜的咸水海域——長島海峽那個巨大的潮濕的地方。它們並不是**的 橢圓形，恰似哥倫布故事裡的雞蛋一樣，它與大海相接的那頭像是被壓碎 了似的，顯得很是扁平。它們外形上的相像是使很多海鷗搞不清方向的原 因，而對於沒有翅膀的人類來說，*加有趣的現像是：這兩個地方除了形 狀大小極其相似，在每一個方面都會讓你覺得**不同。P3-5