小的不朽是指一個人在認識他的人的心中留下了回憶；大的不朽是指一個人在不認識的人的心中留下了回憶……《不朽》是米蘭·昆德拉移居法國後1990年所著重要小說代表作之一。這也是他的第六部小說。小說主人公阿涅絲，因為受到往事回憶的長久糾纏，陷於人生存在的無可奈何狀態當中。

《不朽》的主人公阿涅絲，因為受到往事回憶的 長久糾纏，陷於人生存在的無可奈何狀態當中。故事 通過一個在遊泳池畔向遊泳教練做手勢打招呼的一個 場景開始，精煉地體現了米蘭·昆德拉的高妙小說藝 術創造力。這本書利用小說的方式來談不朽，而不是 像談哲學那樣。

**部 臉
第二部 不朽
第三部 鬥爭
第四部 感情的人
第五部 偶然
第六部 鐘面
第七部 慶祝
阿涅絲的必死

我躺在床上，似睡非睡地沉浸在溫柔的夢鄉之中 。六點鐘， 一聽到輕輕的鬧鐘聲，我的手便向放在我枕邊的小收 音機伸去， 撳下了按鈕。播出的是晨間新聞，可是聽不清播音員 在講些什 麼。我又進入朦矓狀態，我好像在夢境中聽到有人在 說話。這是 睡眠中*美的階段，**中*舒服的時刻。靠了這架 收音機，我 慢慢地品味著這種持續不斷的半醒半睡的假寐狀態， 這種使人飄 飄欲仙的沉醉境界，這種惟一能使我忘卻降生在這個 世界上的遺 憾的意念。我是不是在做夢，或者我真的在歌劇院裡 ，面對著兩 個穿著騎士服裝在歌唱氣像的演員？他們怎麼不歌唱 愛情呢？後 來我懂得了這跟節目主持人有關。他們停止歌唱，相 互開起玩笑 來。“**很熱，是高溫天氣，有雷陣雨。”其中一 個說。另一個 嗲聲嗲氣地插嘴說：“這是不可能的！”前面一個用 同樣的語氣回答 說：“肯定是這樣，貝爾納，對不起，這是沒有辦法 的事情。勇敢 些吧！”貝爾納縱聲大笑地宣稱：“這是對我們罪惡 的懲罰。”另一 個說：“貝爾納，我為什麼要為你的罪惡受過呢？” 這時候貝爾納笑 得*加厲害，為了告訴聽眾這是什麼罪惡。我知道這 是怎麼回事， 隻有一件事也許是我們大家內心希望得到的：但願全 世界都把我 們看作是道德敗壞的罪人！但願我們的罪惡可以和大 雨、雷雨、 暴風雨相比！**每個法國人在頭頂上撐開雨傘時， 都會想到貝 爾納曖昧的笑聲，並對他羨慕不已。我旋動旋鈕，希 望能在重新 人睡時，有一些比較出乎意料的形像陪伴著我。相鄰 的電臺裡有 一個女人的聲音在預報**天氣很熱、高溫、有雷陣 雨。我很高 興在我們法國有那麼多電臺，而所有這些電臺都在同 一時刻播放 同樣的事情。一致性和自由的**結合，人類還能希 望有*美好 的東西嗎？於是我又旋回到剛纔貝爾納列舉他的罪惡 的電臺，可 是在那個波段上有一個男人的聲音在為雷諾公司一種 *新產品唱 頌歌。我再旋動旋鈕：幾個女人在吹噓削價出售的貂 皮大衣。我 又旋回到貝爾納的電臺，聽完對雷諾公司的頌歌的* 後節拍以 後，又聽到了貝爾納的聲音。他模仿剛纔結束的那種 旋律，用他 悅耳的聲音告訴我們，有一本海明威的傳記剛剛出版 。這已經是 **百二十七本關於他的傳記了，不過這一本的確非 常重要，因 為這部傳記論證了海明威一生中沒有講過一句真話。
他誇大了自 己在戰爭中受傷的次數；他裝作是一個勾引女人的能 手，可是有 人在一九四四年八月證明，從一九五九年七月起，他 就是個十足 的陽痿患者。“不可能。”另一個帶笑的聲音說。接 著貝爾納又撒 嬌似的回答：“這是真的……”接著，我們又置身在 一場歌劇之中， 甚至連陽痿的海明威也和我們在一起。隨後有一個非 常嚴肅的聲 音提到一件*近幾星期以來轟動全法國的案子：在一 次小手術中， 由於麻醉出了問題，導致一個女病人死亡。因此，負 責“保護消 費者”的組織，它就是這樣稱呼我們的，建議以後要 把所有外科 手術的治療過程都拍攝下來，並把膠卷存檔。據這個 “保護消費 者”的組織說，這也許是保證一個死於手術刀下的法 國人能伸冤 雪恨的惟一辦法。隨後我又睡著了。
我醒來時已經快八點半了。我想像起阿涅絲來： 她像我一樣 躺在一張大床上，床上右半邊空著。誰是她的丈夫？ 看來他星期 六一大早就出去了，所以隻剩下阿涅絲一個人舒舒服 服地躺在床 上，在夢境邊緣徘徊。
隨後她起身了，床對面有一臺放在高腳架上的電 視機。她把 襯衣向它扔去，電視屏幕蓋上了一層白色的織物。我 **次看到 她赤身**；阿涅絲，我這本小說的主人公。她站在 床邊，她長 得很美，我目不轉睛地看著她。臨了，她好像感覺到 我的眼光， 逃到隔壁房間裡去穿衣服了。
誰是阿涅絲？ P5－7