主人公亞瑟出生在意大利富商家，是富商後妻與神父蒙太尼裡的私生子。亞瑟受異母兄嫂的歧視，卻不知道真相。亞瑟崇敬蒙太尼裡神父，把他當作良師慈父。當時意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定參與青年意大利黨爭取民族獨立事業。蒙太尼裡調走後，新神父卡迪誘騙亞瑟，使他在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，他連同戰友一起被捕入獄。女友詹瑪誤以為亞瑟告密，打了他耳光。同時亞瑟得知自己竟然是私生子，陷入**痛苦中，於是流亡南美洲。
十三年後，他重回意大利，已經成為一個堅定不移的革命者，文武雙全的“牛虻”。一次行動中，他被捕入獄。蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教位置的條件勸他歸降；牛虻則企圖以自己的悲慘經歷，讓蒙太尼裡在上帝與兒子之間做出抉擇。但他們誰都不肯放棄自己的信仰。*終，牛虻就義，蒙太尼裡也痛苦得精神失常，死於非命。
艾捷爾·麗蓮·伏尼契所著的《牛虻》中亞瑟堅定的意志讓人震撼並感動。亞瑟和生父蒙太裡尼復雜的親情糾葛、亞瑟和少年女友詹瑪的曲折愛情，讀來回味無窮。

艾捷爾·麗蓮·伏尼契所著的《牛虻》告訴我們 ：如果你足夠堅強，你就是史無前例的！ 小說的主人公亞瑟出生在意大利的一個英裔富商 家中，名義上他是富商與後妻所生，但實則是後妻與 神父蒙太尼裡的私生子。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂 的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很 不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼 裡神父的淵博學識，把他當作良師慈父。當時的意大 利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立 的思想吸引著無數熱血青年。亞瑟決定獻身於這項事 業。蒙太尼裡發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設 法加以勸阻。但亞瑟覺得做一個虔誠的教徒和一個為 意大利獨立而奮鬥的人是不矛盾的。在一次秘密集會 上，亞瑟遇見了少年時的女友詹瑪，悄悄地愛上了她 。蒙太尼裡調走當了主教，警方的密探卡迪接替了他 的位置。在卡迪的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們 的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入 獄。他們的被捕，連詹瑪都以為是亞瑟告的密，在憤 怒之下打了他耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對卡 迪竟然會出賣自己感到震驚，同時得知蒙太尼裡神父 原來是他的生身父親，他最尊敬的人居然欺騙了他。 這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂 。最後，他偽造了自殺的現場，隻身流亡到南美洲。 在南美洲，他熬過了十三年水深火熱的日子。回到意 大利時，他已經是一個能文能武的“牛虻”了，成了 一名堅定不移的革命者。他又遇見了詹瑪，但對方已 認不出他了。 牛虻在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍， 為掩護其他人突圍，自己卻不幸被捕。蒙太尼裡知道 了他的身份，企圖以父子之情和放棄主教位置的條件 勸他歸降；牛虻則動情地訴說了自己的悲慘經歷，企 圖打動蒙太尼裡，要他在上帝與兒子之間做出抉擇。 但他們誰都不肯放棄自己的信仰。最終，蒙太尼裡在 牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦得精神失常 ，死於非命。 牛虻光榮就義之後，詹瑪方纔得知他就是自己曾 經愛過而又冤枉過的亞瑟！

第一篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三篇
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
尾聲

第一章 亞瑟坐在比薩神學院的圖書館內翻看一堆布道用 的講稿，從裡面找東西。這是六月份的一個炎熱的傍 晚，窗子都敞開著，而百葉窗卻半掩著，為的是遮出 些陰涼來。神學院院長蒙太尼裡教士停了一下手中的 筆，以慈愛的目光望了望正俯身看講稿的亞瑟那長滿 黑發的腦袋。
“找不到嗎，親愛的？沒關繫，我可以把那個章 節重寫一遍。原稿可能已經毀掉了，可我卻讓你白白 找了這麼長時間。” 蒙太尼裡的聲音很低，但渾厚、洪亮，音調清純 如銀鈴，使他的話語具有一種奇特的魅力。這是天纔 演說家的聲音，富於抑揚頓挫。跟亞瑟講話時，他的 語調裡總是流露出一種愛意。
“不，神父，我一定要找到它。我敢肯定你把原 稿放在這裡面了。如果重寫，*不會跟原來的一模一 樣。” 蒙太尼裡又埋下頭寫東西了。窗外有隻懶洋洋的 金龜子發出令人昏昏欲睡的嗡嗡聲；一個賣水果的小 商販悠長淒涼的叫賣聲在街上回響著：“賣草莓！賣 草莓！” “《論醫治麻風病人》，找到了。”亞瑟邁著輕 柔的步點穿過房間走了過來，這種步點老是讓他家裡 的那些體面人物惱怒。他是一個身材瘦削的小伙子， 不像十九世紀三十年代英國中產階級的年輕人，倒像 是十六世紀人物畫上的意大利少年。從長長的眼睫毛 和敏感的嘴巴一直到纖小的手腳，他身上的每一個部 位都輪廓鮮明、玲瓏精致。如果坐著不動，他很可能 會被當成一個女扮男裝的漂亮姑娘。不過，一旦走動 起來，他那輕快敏捷的動作會使人聯想到一隻沒有利 爪的溫順豹子。
“真的找到啦？亞瑟，你要是不在跟前，我可怎 麼辦呢？我老是丟三落四。好啦，現在我不打算再寫 了。咱們到花園裡去，我給你輔導功課。哪個地方你 不懂呢？” 二人步出房門，來到了冷清、陰沉的修道院式花 園裡。神學院的校舍原先是多米尼克教派的一個修道 院。兩百年前，這四四方方的園子整齊劃一，艾菊和 薰衣草修剪得短短的，兩旁生長著筆直的黃楊樹。如 今，弄花務草的白衣修士們已長眠於地下，被人們所 遺忘；然而，在這迷人的仲夏傍晚，芬芳的草藥仍鮮 花盛開，隻是再沒有人采花制藥了。一簇簇野生野長 的歐芹和耬鬥菜填沒了石板路上的縫隙，院落中央的 那口井也被羊齒草以及亂蓬蓬的景天遮掩住了。玫瑰 花長得雜亂無章，長長的枝莖橫跨小徑；大朵的紅色 **花伏在旁邊的黃楊樹叢裡極為醒目；高大的毛地 黃低垂著腦袋，聳立在雜草之上；那株從不修剪，也 不開花不結果的老葡萄蔓，從無人理睬的枸杞樹的枝 杈上倒掛下來，緩慢、憂郁地一個勁兒搖晃著葉狀的 頭。
在一個角落裡長著一株巨大的夏季開花的木蘭樹 ，樹葉黑乎乎地把它點綴得像一座塔，星星點點地顯 露出一朵朵乳白色的花兒來。一條粗糙的木凳靠樹干 放著，蒙太尼裡坐在了上面。亞瑟在大學裡攻讀哲學 ，讀書時遇到了難題，特意來向神父討教。他從未在 神學院求過學，但蒙太尼裡對他就好似一部包羅萬像 的百科全書。
“如果沒有事情需要我留下，”待書中的章節解 釋清之後，他說道，“我現在該走了。” “我不想再工作了，倘使你有空，希望你能多待 一會兒。” “啊，好的！”他靠回到樹干上，仰首望去，目 光透過薄暮一般的樹杈，凝視著那些開始在寂靜的天 空中閃閃發光的朦矓的繁星。黑色睫毛下那雙夢幻一 般神秘的深藍色眼睛，是來自英國康瓦爾郡的母親遺 傳給他的。而蒙太尼裡將臉扭開，這樣就瞧不見他的 眼睛了。
“你看上去很疲倦，親愛的。”蒙太尼裡說。
“沒有辦法呀。”亞瑟的聲音裡流露出的倦意， 立刻就被神父注意到了。
“你不該急著上大學，照料病人和晚上熬夜已經 累壞了你。我本該堅持讓你好好休息休息再離開來亨 。” “哎，神父，那有什麼用呢？母親辭世後，我無 法再在那淒慘的房子裡住下去，朱莉亞會把我逼瘋的 ！” 朱莉亞是他異母長兄的妻子，也是他的眼中釘肉 中刺。
“我並不是想讓你跟家裡人住下去，”蒙太尼裡 溫柔地答道，“我知道那樣對你是再糟糕不過了。我 隻是希望你能接受那位行醫的英國朋友的邀請；當初 你要是到他家住上一個月再上大學，身體狀況就會好 些。” “不行，神父，我的確不能到他家去！沃倫一家 都是好人，待人和善，可他們不理解我。他們為我感 到難過——從他們的臉上可以看得出來——於是，他 們就想方設法安慰我，還會談及我的母親。當然，詹 瑪是不會那樣做的，甚至在我們小的時候她就知道哪 些話該說哪些話不該說，但其他的人則不然。而且， 原因還不止這些……” “還有什麼原因呢，我的孩子？” 亞瑟從低垂的毛地黃莖稈上捋下幾朵花來，神經 質地把它們放在手中擠壓碎。
“那座城鎮叫我受不了。”他停頓了一會兒，然 後說道。
“我小的時候她常為我在鎮上的商店裡買玩具， 而我常扶她到河邊的那條路上散步，直至她病情危重 。我不管到哪裡去，都會觸景生情。賣花女郎一見我 就會捧著花束向我走來，就好像我現在還要買花似的 ！還有那教堂墓地……我隻好一走了之，因為一看到 那地方我就難過……” 他頓住了話頭，坐在那裡把毛地黃的鐘狀花冠撕 成碎片。有老半天的時間兩個人都默默無語。他抬頭 望了望，不明白神父為什麼不說話。木蘭樹的枝葉下 愈來愈陰暗，所有的一切都顯得朦矓不清，但仍有一 絲餘光，可以看見蒙太尼裡的臉色慘白得嚇人。他低 垂著頭顱，右手緊緊抓住板凳的邊沿。亞瑟把目光移 開，心裡產生了一種敬畏和詫異的感覺，仿佛自己無 意中闖入了聖地。
“上帝啊！”他心想，“我在他面前是多麼渺小 和自私。我的痛苦要是壓在他的心上，他*不會像我 這麼傷感的！” P3-5