《了不起的蓋茨比(精)》是二十世紀美國*有代表性的作家菲茨傑拉德*具代表性的作品，主要通過原是軍人的大富豪蓋茨比與初戀姑娘黛西的重逢，以及後來發生的悲劇，描繪“爵士時代”社會的種種腐敗，反映美國傳統信念的淪喪以及“美國夢”的破滅。該書堪稱美國現代社會縮影的經典代表，奠定了菲茨傑拉德在現代美國文學**的地位。

菲茨傑拉德編著的《了不起的蓋茨比(精)》講述 了，一個偶然的機會，窮作家尼克闖入了揮金如土的 大富翁蓋茨比隱秘的世界，他驚訝地發現，蓋茨比內 心唯一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈一一燈影婆 娑中，住著心愛的黛茜。然而黛茜早已不是舊日的黛 茜，盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”，卻 仍不改初衷，固執地追求舊夢重溫。然而，冰冷的現 實容不下縹緲的夢…… 一闋“爵士樂時代”的華麗挽歌，在菲茨傑拉德 筆下，如詩如夢，在美國現代文學史上留下了墨色濃 重的印痕。

了不起的蓋茨比
導讀

第一章 在我還很幼稚、經受不起波折的那些歲月裡，我 父親就曾給過我一句忠告，那句忠告我至今都銘記在 心，常常反復回味。
“每當你想要批評什麼人的時候，”他告誡我說 ，“千萬要記住，這世上的人不一定個個都具備你所 擁有的這些優點。” 他沒再多說，不過，我們向來都是用一種心照不 宣的方式進行交流的，再說我也明白，他的言下之意 遠比這句話要深刻得多。久而久之，我便養成了對一 切評判都有所保留的習慣，這種習慣既使許多性格乖 僻的人願意向我敞開心扉，也使我成了不少老愛不厭 其煩地嘮叨的人的受害者。倘若這一性格特點在一個 心智正常的人身上表現出來時，心理不正常的人很快 就會發現，並且會抓住不放，為此，在我還在念大學 的時候，人家就很不公正地指責過我，說我就是個政 客，因為我知道那些行為放蕩卻又無人知道的家伙的 隱秘的傷心事。那些推心置腹的私房話*大多數都不 是我故意要他們說給我聽的——每當我根據某個明白 無誤的跡像看出，一場親密無間的傾訴衷腸已經躍躍 欲試地現出端倪的時候，我往往都假裝睡著了，或者 假裝出一副心事重重的樣子，或者假裝出不懷好意的 輕浮態度——因為年輕人的那種親密無間的傾訴衷腸 ，或者至少可以說，他們表述那些隱私時所用的語言 ，通常都是剽竊來的，而且由於明顯想隱瞞實情而斷 章取義。對評判有所保留是一個關繫到要不要對未來 寄予無限希望的問題。我現在依然還有點兒擔心會錯 過了什麼，唯恐我萬一忘了那句話，就是我父親曾經 **勢利地暗示過、而我現在又在**勢利地重復的 那句話：人的基本的禮義廉恥觀生來就是分配不均的 。
誠然，以這種方式誇耀了一番我的寬容之後，我 不得不承認，這種寬容也是有限度的。人的行為既有 可能建立在堅固的岩石上，也有可能建立在潮濕的沼 澤中，不過，一旦越過了某個臨界點，我也就不在乎 它是建立在什麼基礎之上的了。去年秋天從東部回來 時，我內心的感受是，巴不得全世界人都穿上軍裝， 並且永遠在道德上保持一種立正的姿勢；我不想再懷 著那份能夠窺見人的內心世界的殊榮，去參加那些亂 哄哄的集體遊覽了。唯有蓋茨比例外，本書就是以這 個人的名字命名的，唯有他可以不受我這種反應的約 束——這個蓋茨比啊，他所代表的一切，恰恰正是我 原本所鄙夷的一切。假如人的個性特點是由一繫列連 續不斷的成功的姿態所組成的，那麼，他這個人的身 上似乎就具有某種大放異彩的東西，他對於人生的憧 憬具有某種被撥高了的敏感性，我們仿佛可以把他比 作為一臺能夠記錄萬裡之外的地震的錯綜復雜的精密 儀器。這種應變能力，與那種被堂而皇之地冠名為“ 富有創造性的氣質”的矯揉造作的敏感性，是毫不相 干的——它是一種非同凡響的對未來充滿希望的天賦 ，是一種富有浪漫色彩的隨時準備獻身的精神，諸如 此類的東西我在別人身上倒真還從來沒有看到過呢， 這些東西我今後也不大可能再看到了。不對一蓋茨比 到頭來的結局還是無可厚非的；使我對人們流產的悲 痛和氣短的得意暫時失去了興趣的，正是那些曾蹂躪 著蓋茨比的心靈的東西，正是那些在他的夢想破滅之 後飄浮在空中的惡濁的塵埃。
我家三代以來一直是這座中西部城市裡身份顯赫 、家道殷實的知名人物。卡羅威家族好像也算得上一 個名門世家，而且我們是有傳統的人家，我們是布克 呂齊公爵的後裔呢，但是，我們這一脈的實際創始人 卻是我祖父的哥哥，他是一八五一年來到此地的，花 錢買了個替身去參加南北戰爭，然後做起了五金批發 生意，我父親**還在經營著的就是這個生意。
我從來就沒有見過這位伯祖父，不過，我應該長 得很像他——尤其有掛在父親辦公室裡的那幅表情相 當冷峻的畫像為證。我是一九一五年從紐黑文畢業的 ，剛好比我父親晚了四分之一個世紀，畢業之後不久 ，我就參加了那場被稱之為世界大戰的姍姍來遲的條 頓民族的大遷徙。那場大反攻使我感到極其淋漓暢快 ，歸來後反而有些煩躁不安了。中西部如今已不再是 世界溫暖的中心，倒像是宇宙破破爛爛的邊緣——所 以，我決定到東部去學做證券生意。我所認識的人個 個都在做證券生意，所以，我覺得這個行當**可以 再多養活一個單身漢。我那些叔伯姑姨們成天都在議 論這件事，仿佛在為我挑選一所預科學校一樣，*後 纔說“哎呀——就——這樣吧”，個個都帶著**嚴 肅而又猶豫不決的面容。父親答應可以在經濟上支持 我一年，於是，幾經耽擱之後，我便於一九二二年春 天來到了東部，滿以為從此就永遠留在東部了。P1-3