《格拉斯醫生》是瑞典作家雅爾瑪爾·瑟德爾貝裡在1905年出版的被稱為“鮮活的經典”的小說。小說以醫生格拉斯的日記展開故事。少年時代的他是敏感的，有對性事的厭惡恐慌，對愛情的美好憧憬，也有過純潔的仲夏夜的初吻。但因女孩數日後的溺水而亡，成為他*珍貴和*痛苦的生命的精華。他對偽善和假道德深深厭惡。到底什麼是醫生的職責，什麼是對生命的尊重？這一直是困擾他的問題……

《格拉斯醫生》是一部以第一人稱撰寫的日 記體小說。三十三歲的格拉斯醫生從未親近過女 性，年少時純潔而苦澀的初戀給他留下了難以磨 滅的記憶，而工作中與墮胎女病人的接觸也讓他 深深了解到世俗的偽善。對於孤寂的格拉斯醫生 來說，燈下的日記本是他抒發心靈的唯一寄托。 行醫時，格拉斯醫生無意中卷入了當地牧師一家 的生活：老朽專橫的牧師、年輕貌美而郁郁寡歡 的牧師妻子，以及牧師妻子的英俊情人。在牧師 妻子對其傾訴痛苦時，格拉斯醫生對這個內心燃 燒著渴望與苦惱的年輕女子漸生憐惜甚至愛慕之 情。因此，他不惜違反職業操守，欺騙牧師以幫 助其妻子避免與之同房，甚至開始醞釀如何不留 痕跡地謀殺牧師…… 《格拉斯醫生》是雅爾瑪爾·瑟德爾貝裡公認的傑作， 小說糅合了偵探、文藝、心理等多種元素，並延 續了作者表面冷漠卻飽含激情的寫作風格，主人 公日記中細膩而復雜的心理描寫堪稱意識流寫作 的先驅。雖然首次出版時，小說因為倫理問題而 引發了較大爭議，但這部經典作品仍展現出了巨 大的生命力，曾被多次再版，被譯為超過二十種 語言，並被改編為電影及話劇。這是這部作品首 次被翻譯成中文出版。

我從沒見過這樣的夏天。三伏天的熱氣自五月中旬就 席卷來了。成天都有團厚厚的灰塵靜止地伏在大街上、廣 場上。
隻有到晚間，人纔覺得精神些。我剛從晚間的散步回 來，我幾乎天天散步，在看了我的病人之後；而在眼下的 夏季，病人原本就不多。東面吹來一陣涼爽的風。熱氣騰 騰的灰塵飛揚起來，緩緩滑向遠處，在西頭變成一條長長 的紅粉輕紗。不再有大車咔嗒咔嗒的聲響，隻偶爾，出租 馬車和電車會搖起鈴鐺。我的腳步緩慢地帶著我向前，不 時撞上個相識，就在街角聊上幾句。但是，在所有的人當 中，我為何總要撞上牧師格雷高瑞尤斯呢？每見到這人， 我都沒法不想起叔本華的逸事。某天晚上，這冷峻的哲學 家跟往常一樣，獨自坐在他咖啡店的一角。門被推開了， 進來個外表看來極不舒服的人。叔本華看看那家伙，臉孔 因厭惡和驚駭而扭曲，他跳起來，用自己的手杖對準那家 伙的腦袋就是一棍子。這一切僅僅因為那家伙的外表。
不，我不是叔本華。在瓦莎橋上，我看見牧師遠遠地 過來了，我趕緊停步，轉身將胳膊抵在欄杆上看風景。聖 靈島上的灰色房子。那搖搖欲墜、古老北歐風的木制浴室 倒映在流水裡，河中老柳樹垂掛著枝條。我指望牧師不會 看見我，或者他不會認出我的背影。說真的，我差不多就 要忘了他，突然間，我意識到他就站在我身邊，他的手臂 和我的一樣，也抵在欄杆上，他的頭微微向一邊偏著—— **和二十年前的神態一樣，在雅各布教堂，當我習慣地 和家人一起坐在家庭長椅上，坐在我那如今已到了天堂的 母親身邊，**次看見這張可憎的臉，肮髒的蘑菇一般跳 上講道壇，開始頌揚他的天父。還是灰色的胖短臉，還是 髒兮兮的黃色連鬢胡子，興許現在有些發灰，眼鏡背後還 是那深不可測的卑鄙眼色。不可能擺脫！如今我是他的醫 生，就像我是其他許多人的一樣。他時不時會跑來跟我說 他的疼和痛。 “哎呀，晚上好，牧師先生，一切都還好 嗎？”“不大好，不是很好。心髒不行，跳得不規則，到 夜裡有時還會停，我覺得是。”“很高興聽到這些，”我 想，“我巴不得你死，你這老無賴，那我就不用再看見你 了。此外，你有個漂亮、年輕的妻子，很可能，你折磨著 她的生命；你死了，她可以再嫁，找個比你不知好多少的 丈夫。”但我大聲地回答： “是嗎，真的？是那樣嗎？牧 師您這幾天可以到我診所來一趟，我們可以瞧瞧是怎麼回 事。”但他想談的遠不止這些，他要談些重要事情：這是 異常的，瞧這熱度；這太蠢了，在那小小的島上造那麼大 的國會大廈。另外，我太太也不大舒服呢。
*終他走了，我繼續我的散步。進入老城，爬上大教 堂坡，拐進那些小小的街巷。一種壓抑的夜的空氣在狹窄 的房屋間隙裡，沿牆壁有奇怪的陰影，這陰影從不曾在我 們的街區看到過。
格雷高瑞尤斯太太。前幾天，她給我的可是個古怪的 來訪。她到診所來了——我清楚地看見她來，來得相當 早。可她一直等到*後，讓其他後來的病人先見我。* 終，她進來了，面孔通紅，結結巴巴。終於，她開口說， 她嗓子疼，不過，現在好多了。“我明天再來，”她說， “現在時間上有些匆忙……” 她還沒再出現。
走出小徑，我徑直朝船橋方向走。月亮懸掛在船島上 空，藍色裡透著檸檬黃。但我安寧平和的心境已蕩然無 存。是和牧師的相遇摧毀了它。這世上居然有他那樣的 人！有誰不記得那個老問題嗎，窮光蛋們聚集在咖啡桌 前，會經常討論的那個問題：如果，你隻需撳一下牆上的 按鈕，或隻用純粹的意念，就能殺死一個中國官吏，得到 他全部的財富——你下不下手？這問題，我還從沒費腦子 解答，也許因為我從沒真**嘗過貧窮的不幸有多難、多 苦。但如果隻需撳一下按鈕，我就可以殺死那牧師，我想 我會這麼做。
我在不自然的蒼白夜色中往家走，感覺空氣又和正午 時的一樣悶熱；滲透了苦惱似的，在國王島那些工廠煙囪 之上，那聚集的紅色塵雲，已經轉黑，像沉睡的災難。朝 著家的方向，我大步走過克拉拉教堂，並把帽子托在手 上，因為額頭在冒汗。連教堂墓園的大樹底下也不涼快， 但幾乎每條長椅上都坐著對情侶，說著悄悄話；有些，帶 著迷醉的眼睛，交錯著彼此的雙腿，在互相親吻。
現在我坐在打開的窗前寫下這些——為了誰？不為任 何男友或女友。甚至幾乎也不為我自己。**，我從不去 讀昨天寫下的；到明天我也不會讀眼下的這些。我書寫， 是動動我的手，讓我的思緒走過它們自己。我書寫，是為 了打發一個無眠的時辰。為何我無法入眠？我又沒犯過什 麼罪。
我寫在紙上的不是什麼懺悔。我能對誰懺悔呢？我也 不陳述關於我的全部。隻是些我願意講述的；但我不說任 何不真實的。我不可能借助說謊來驅除靈魂的悲慘——如 果它是悲慘的。
外頭，那巨大的藍色的夜高懸在教堂墓園的樹上。寂 靜現在支配著城市，那麼靜，以至於那下面陰影間的嘆息 和低語一路推進到這裡。有那麼一次，一聲放肆的笑穿透 了沉寂。在這一刻，我察覺到這世上再沒有一個人比我* 孤獨——我，醫科開業證書持有人提可·加布瑞爾·格拉 斯，有時也幫助他人，卻從不能幫我自己，我已過了三十 三歲，還從未接近過一個女人。
P1-5