《了不起的蓋茨比》是二十世紀美國*有代表性的作家F.S.菲茨傑拉德*具代表性的作品，主要通過原是軍人的大富豪蓋茨比與初戀姑娘黛西的重逢，以及後來發生的悲劇，描繪“爵士時代”社會的種種腐敗，反映美國傳統信念的淪喪以及“美國夢”的破滅。該書堪稱美國現代社會縮影的經典代表，奠定了菲茨傑拉德在現代美國文學**的地位。

《了不起的蓋茨比》講述：20世紀20年代的美國 ，空氣裡充斥著紙醉金迷的氣息。蓋茨比在年輕時因 為貧寒而失去了夢中的女神戴西，但在他心中，始終 高懸著那一盞明亮的綠燈。後來販酒發家後，他也天 真地以為：有了金錢就能重溫舊夢，贖回失去的愛情 。可惜，他看錯了表面上燈紅酒綠而精神上空虛無聊 的社會，而他心目中美好的戴西其實不過是輕佻浮華 的物質女郎。他為了追求戴西耗盡了自己的感情和纔 智，最後被殘酷無情的現實粉碎了理想，而葬送掉了 自己的生命。蓋茨比是了不起的，他用生命譜寫了一 曲“爵士年代”的哀傷戀歌，卻隻有敘述者尼克一個 人得已傾聽。蓋茨比的悲劇是“美國夢”破滅的典型 代表，被譽為最出色的當代美國小說之一。 《了不起的蓋茨比》由F.S.菲茨傑拉德所著。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

記得在我不諳世事的年輕時代，父親曾給過我一 個忠告，那番話我至今銘記在心。
“每當你想開口批評別人，”他告訴我，“千萬 別忘了這個世界上並不是所有的人都具備你的優越條 件。” 他沒再多說，不過我們之間的交談從來是既含蓄 又**達意的，我明白，他的意思遠不止此。此後， 我習慣於不妄加評判，這一習慣讓許多古怪的人向我 敞開心扉，也讓不少牢騷滿腹的人把我當成了發洩對 像，讓我飽受其苦。我這種品質表現在一個普通人身 上時，就會被心態不正常的人揪住死不放手，結果， 我在大學裡無端戴了頂政客的帽子，因為我掌握了某 些或行為放蕩或隱姓埋名的人們心底的憂傷。大多數 人的秘密心事是找上門來吐露給我的。我一旦發現某 種明確無誤的跡像，意識到有人打算戰戰兢兢向我坦 白隱私，我便往往假寐，或裝出抱有成見，不耐其煩 的樣子。因為年輕人坦白隱私時，至少使用的說法通 常是些陳詞濫調，講述總是吞吞吐吐。不公開自己的 判斷體現了一種博大胸懷。我父親傲然這樣暗示，我 也傲然如此重復：善惡觀的差異是與生俱來的。假如 忘記了這一點，我惟恐會失去某些東西。
不過，雖然我以自己的這種容忍自詡，可我得承 認，它有個限度。行為的基礎或許是堅硬的岩石，或 許是濕軟的沼地，但是，超過某個限度後，我便不關 心它到底扎根在什麼上面了。去年秋天我從東部回來 時有一種感覺，仿佛想要全世界的人都身穿清一色制 服，道德上永遠像士兵立正一樣規範；我不再想享受 特權，去恣意窺探人們的心靈。隻有以其姓氏為本書 命名的蓋茨比對我是個例外——這個蓋茨比代表著一 切讓我嗤之以鼻的事物。如果說個性是一繫列顯著的 表現，那他也有某些突出的東西，某種對生活前景的 高度靈敏，仿佛可以將他與那些可記錄萬裡外地震強 度的精密儀器相提並論。這種靈敏與那種優柔寡斷的 敏感毫無共同之處，後者在“富於創造性氣質”的幌 子下變得堂而皇之，而前者是一種永遠懷有希望的非 凡天賦，那是一種富有浪漫色彩的敏捷，我在其他人 身上從來沒有發現過，而且將來也不大可能再發現這 種品質了。不錯，結果證明蓋茨比是對的；對於人們 一時的悲哀和短暫的歡樂，我暫時失去了興趣，吸引 了我的是吞噬蓋茨比的那種東西，是在他夢想幻滅後 尾隨而來的污泥濁水般的塵埃。
在中西部這座城市裡，我家一連三代人都顯赫而 富裕。我們卡拉韋家算得上是個世襲宗族，據說我們 是巴克魯奇公爵的後裔，不過我們這一家繫的真正開 創者是我祖父的兄弟，他五十一歲來到此地，雇了個 人替他參加內戰，自己搞起了五金批發生意。我父親 至今還從事這個行當。
我從沒見過這位叔伯祖父，不過人們說我長得像 他——這麼說的根據主要是掛在父親辦公室的那幅斑 駁褪色的油畫。我一九一五年畢業於紐黑文，時間恰 好是父親從那裡畢業後整整四分之一個世紀，不久之 後，我參加了**次世界大戰，那場戰爭仿佛是古代 條頓人民族大遷徙的翻版。我在反攻中大得其樂，回 國後反倒不能安於平靜。那時，中西部不再是個繁榮 興旺的世界中心，倒像宇宙的邊緣一樣破敗——於是 ，我決定去東部學習證券生意。我認識的人都在搞證 券生意，所以我覺得這個行當可以多維持一個單身漢 的生計。我的叔叔嬸嬸姑姑舅舅們全都在談論這事， 仿佛他們是在為我選一所預科學校。*後，他們表情 既莊重又猶豫地作了決定：“行，那就這麼定了。” 父親答應資助我一年。由於各種原因耽擱行程，到了 一九二二年春天，我來到東部。我當時以為此行一去 便不復返了。
現實的問題是在城裡找個住處，不過，當時正值 溫暖季節，加上我剛剛離開的鄉村是個草坪遼闊、綠 樹濃陰的地方，所以，聽到辦公室一位年輕人的建議 ，請我在利於上下班往返的近郊與他合租一所房子， 我便覺得這是個好主意。他找到了房子，那是一所飽 經日曬雨淋的木板平房，每月租金八十美元。但在* 後一刻，公司調他去了華盛頓，我隻好獨自一人住到 鄉下去了。我養了條狗——至少它跟我相伴了幾天， 然後它便跑走一去不返了——買了輛二手道奇牌汽車 ，雇了個芬蘭裔女傭為我整理床鋪，做早飯。她用電 爐做飯時嘴裡自言自語，用芬蘭語喃喃地念叨些至理 名言。
起初一兩天有些寂寞。後來，**早上，有個來 得比我還晚的人在路上叫住我。
“到西卵怎麼走？”他一副無奈的樣子問道。
我給他指清楚了路。再次上路後，我不覺得孤獨 了。我成了個向導，是個指路人，儼然是個長住戶。
他無意間已經將榮譽居民權頒授給了我。
於是，隨著陽光日漸和煦，樹葉像高速電影裡的 鏡頭一樣爆出一片碧綠，那種熟悉的信念又在我心中 復蘇：生命在夏季又重新開始了。
首先，我需要大量閱讀，我也需要從清新的空氣 中獲取大量有益健康的東西。我買到十幾本有關銀行 、信貸和證券投資的書籍，這些紅皮燙金的書擺在我 的書架上，仿佛造幣廠新印出的鈔票，準備將金光燦 爛的秘密揭示給我，這種秘密隻有邁達斯邁達斯：希 臘神話中的一位愛財國王，酒神狄俄尼索斯賜給他一 種力量，使他能夠點石成金。——譯注、摩根摩根 (1837—1913)：美國金融家、慈善家；不僅是美國鋼 鐵巨頭，而且有著稱於世的藝術品收藏，還在紐約市 創建了摩根圖書館。——譯注和米西奈斯米西奈斯( 公元前73？—8)：古羅馬政治家、富翁，賀拉斯和維 吉爾的文學贊助人。後其名字在英文中成為文藝贊助 人的同義詞。——譯注纔掌握。我也渴望閱讀許多其 他書籍。上大學時，我就頗善寫作。有一年，我曾為 《耶魯新聞》撰寫過一繫列內容嚴肅文字流暢的社論 。現在，我要將這些能力全都運用起來，再次作個“ 雜家”，這是各種專家中*淺薄的一種。這並不僅僅 是個警句——畢竟，僅通過一扇窗戶觀察人生會*加 成功。
我居然在美國北部一個*為奇特的社區中租到一 所房子，這事純屬偶然。這一社區在紐約正東面一座 狹長喧鬧的島上。除了其他自然景觀外，那裡有兩個 非同尋常的地貌。在市區外二十英裡處，有一對輪廓 為卵形的島嶼，中間被一個靜水灣分隔，它們的末端 伸向西半球*為風平浪靜的咸水水域——長島大海灣 。它們並非**的卵形，而是像哥倫布故事中的雞蛋 ，它們面向大海的一面都被撞擊成扁平狀，但是，它 們的地貌實在太相像了，空中飛過的海鷗肯定從來分 辨不出哪個是哪個。在沒長翅膀的人看來，除了形狀 和大小外，*有趣的現像便是它們在每一個方面都有 差異。
P3-7